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Nel dopoguerra, migliaia di donne italiane e francesi furono processate dalle Cour de Justice 
e dalle Corti d’Assise Straordinarie con l’accusa di collaborazionismo con il tedesco invasore. 
L’esame comparativo delle carte giudiziarie conservate nei fondi dei tribunali straordinari permette 
di rispondere ad alcune domande che aiutano a fare luce su un fenomeno lasciato per lungo tempo ai 
margini della storiografia, ridotto agli scarni stereotipi della spia e dell’“amante del nemico”. Perché 
queste donne scelsero di schierarsi con i nazifascisti? Quali furono i percorsi che le portarono verso 
quella scelta? In che modo collaborarono? Quali furono le motivazioni dei loro comportamenti? Che 
rapporto instaurarono con la violenza? Come furono giudicate nel dopoguerra?  
L’obiettivo è dunque, da una parte, quello di avvicinarsi alle storie di queste donne, 
individuando analogie e differenze tra gli universi collaborazionisti italiani e francesi e riconducendo 
le loro scelte, motivazioni e comportamenti ai diversi contesti di guerra nei quali presero forma. 
Dall’altra parte, l’esame delle fonti si propone di mettere in luce le rappresentazioni più diffuse che 
nel dopoguerra circolavano a proposito delle collaborazioniste, rilevando una generale tendenza dei 
giudici di entrambi i paesi a punire le donne attraverso un discorso giudiziario misogino che mirava, 
più che a condannare i crimini da queste commessi, a ristabilire i rapporti di genere tradizionali, 
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La sera di Natale del 1943, a bordo della macchina che la riportava a Torino, Maria 
Lesca si premurava di rincuorare i compagni, timorosi di aver appena compiuto «una fesseria»: 
«coraggio, ragazzi, fatevi animo, non vi preoccupate», li esortava affettuosamente.  
Poche ore prima la donna, impiegata all’Ufficio politico investigativo di Torino, aveva 
guidato un gruppo di militi, capitanati dal maresciallo di PS Domenico De Amicis, in una 
spedizione a Rivalta Torinese per l’arresto dell’ebreo Ermanno Bachi. Avendo saputo dalla 
fidanzata di Ermanno che questo avrebbe passato il Natale con amici e parenti a villa Bachi, 
Maria si era incaricata di promuovere e organizzare l’operazione di cattura.  
Così, nel tardo pomeriggio del 25 dicembre, la villa fu circondata da una squadra di 
agenti della Federazione fascista di Torino. De Amicis ordinò di sparare a chiunque fosse uscito 
dalla casa; «mi raccomando, nessuno scappi!» ribadì Maria. Mentre i militi facevano irruzione, 
tuttavia, tre giovani, tra cui Bachi, tentarono di darsi alla fuga attraverso una porta posteriore. 
Immediatamente si udirono raffiche di mitra provenire dall’esterno della casa: solo Ermanno 
riuscì a fuggire, mentre gli altri due giovani, Aldo Melli e Achille Ceresole, furono uccisi. A 
Furio Ceresole, il padrone di casa, fu concesso di recarsi nel cortile per riconoscere i cadaveri, 
ma quando fece per chinarsi sul corpo martoriato del figlio, che giaceva sulla ghiaia, gli agenti 
gli puntarono la pistola alla testa e Lesca gli gridò «Fermo vigliacco, sennò ti spacco il cranio!». 
Non ancora soddisfatta, infine, Maria si mise a frugare nelle tasche dei cadaveri, sottraendo ad 
Achille il portafoglio con dentro 1500 lire e una copia del libro Gli dei hanno sete, di Anatole 
France: «Se gli dei hanno sete, bevano il tuo sangue», disse buttandolo a terra.1 
 
Tre mesi prima, nel settembre del 1943, al di là delle Alpi il colonnello Marchall, 
proveniente da Londra e da poco paracadutato a Parigi per organizzare i gruppi di resistenza 
della zona nord, si suicidava nella sua camera in rue des Sussaies per non cadere nelle mani 
della polizia tedesca.  
A denunciarlo alla Gestapo era stata Odette Sorlin, appartenente al Rassemblement 
National Populaire (RNP) dal 1941; il colonnello era da qualche giorno ospite della donna 
grazie alla mediazione della contessa d’Alincourt, incaricata di assicurare gli alloggi ai membri 
della Resistenza provenienti da Londra e di passaggio a Parigi.  
                                                
1 Archivio Centrale dello Stato, Ministero grazia e giustizia, Direzione generale affari penali. Grazie 




Il 23 settembre 1943, alle 8 del mattino, la polizia tedesca si era presentata a casa Sorlin 
per arrestare Marchall. Fu la stessa Sorlin a bussare alla sua porta, per non insospettirlo; ma 
appena gli agenti fecero irruzione nella camera, il colonnello si avvelenò, morendo poco dopo. 
Il giorno seguente anche la contessa d’Alincourt, che aveva imprudentemente lasciato a Odette 
Sorlin il suo nome e numero di telefono, venne arrestata. Durante la perquisizione della sua 
casa, la Gestapo scoprì l’esistenza di una vasta rete di Resistenza conosciuta con il nome di 
“Délégation Générale de la France Combattante en France occupé”, con sede al numero 102 di 
rue de la Pompe: i membri della rete vennero arrestati e deportati a Buchenwald e a Dachau, e 
la scoperta di documenti militari di estrema importanza comportò un ritardo di tre mesi nelle 
azioni belliche pianificate dal Comité Français di Londra. L’operazione, dalle tragiche 
conseguenze, venne nominata “l’affaire de la rue de la Pompe”2.  
 
Alla fine della guerra, Maria e Odette furono processate dalle corti straordinarie dei 
rispettivi paesi. Maria dovette scontare trent’anni di reclusione, dei quali venti in seguito 
condonati; Odette, che in un primo tempo si rese latitante, fu condannata dalla Cour de Justice 
de la Seine alla pena dei lavori forzati a vita3.   
Come loro, centinaia di francesi e italiane vennero arrestate nel dopoguerra per 
rispondere del reato di collaborazione con il nemico. Per questo motivo, la mia ricerca si 
propone di affrontare, attraverso l’analisi dei fascicoli processuali conservati presso i fondi delle 
Cour de Justice e delle Corti d’Assise Straordinarie, uno studio comparativo sul fenomeno del 
collaborazionismo femminile nella Repubblica Sociale Italiana e durante il regime di Vichy in 
Francia. 
Concentrati principalmente sulla dimensione politico-militare delle due guerre 
mondiali, gli storici hanno in gran parte ignorato l’esperienza femminile del conflitto e 
dell’occupazione. Tradizionalmente, infatti, la guerra e la politica sono percepite come un 
“affare di uomini”: sono gli uomini a scatenare i conflitti, a prendere le armi, a combattere per 
la patria. Le esperienze delle donne, considerate per natura inclini alla pace, e di conseguenza 
escluse dalla politica e dai campi di battaglia, sono state dunque messe in disparte nella 
narrazione pubblica delle guerre mondiali.   
                                                
2 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 2301. 
3 Durante il primo processo, svolto in contumacia il 12 marzo 1946, Odette era stata condannata a morte e alla 





Sia in Italia che in Francia solo negli anni ’70, grazie allo sviluppo delle idee e delle 
istanze del movimento femminista, si fece strada l’interesse per la presenza e per il ruolo delle 
donne in guerra. L’obiettivo di questa nuova generazione di studiose, impegnate a denunciare 
l’oppressione maschile e a rivendicare la presenza delle donne nello spazio pubblico, era infatti 
quello di «sortir de l’univers masculin»4 e di rendere visibili le donne «comme actrices de 
l’histoire, comme sujet de recherche, comme historiennes»5. L’analisi delle esperienze di guerra 
femminili avrebbe dunque restituito la parola alle donne, riempiendo quei vuoti d’analisi6 che 
la storiografia aveva lasciato escludendole dalla narrazione pubblica. Come scrive Virgili, 
quindi, in questa prima fase :  
l’histoire des femmes est l’écriture d’un combat en cours, pour lequel le récit historique 
des siècles d’oppression masculine et des luttes des femmes pour leur émancipation apporte 
légitimité, mémoire et identité.7  
Fu tuttavia solo a partire dagli anni ’80, grazie alla proposta della storica statunitense 
Joan W. Scott, che il concetto di genere cominciò ad essere utilizzato come una vera e propria 
categoria di analisi storica8 e applicato allo studio delle guerre.  Nell’ articolo Gender: A Useful 
Category of Historical Analysis, la studiosa definiva il gender come «un elemento costitutivo 
delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenza tra i sessi» e «un fattore primario del 
manifestarsi dei rapporti di potere»9. Ancor prima, in un saggio del 1976 intitolato Women 
History in Transition: the European Case 10 , Natalie Z. Davis rispondeva alle domande 
principali relative al genere nella storia (perché la storia tradizionale esclude le donne? Quali 
ruoli hanno svolto le donne nella storia?) utilizzandolo come categoria di analisi dei rapporti di 
potere insieme alla classe, alla stratificazione sociale e alla razza e ribadendo così la «storicità 
degli elementi legati alla determinazione dell’identità sessuale degli esseri umani»11. La storia 
delle donne non poteva essere considerata un oggetto di studio autonomo e separato dagli altri, 
ma doveva essere intesa come un elemento indispensabile «per comprendere il passato alla luce 
                                                
4 F. Virgili, L’histoire des femmes et l’histoire des genres aujourd’hui, in «Vingitième siècle», 75, 2002, p. 5.  
5 Ibidem.  
6 A. Bravo, Resistenza civile in Enzo Collotti, Renato Sandri, Frediano Sessi (a cura di), Dizionario della 
Resistenza, vol. I, Storia e geografia della Liberazione, Einaudi, Torino 2000, pp. 274-275. 
7 F. Virgili, L’histoire des femmes et l’histoire des genres aujourd’hui, op.cit., p. 7.  
8 J.W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in «The American Historical Review», vol. 
91, Issue 5 (Dec., 1986), pp. 1053-1075, tr. it.: Il genere un’utile categoria di analisi storica, in «Rivista di storia 
contemporanea» 4, 1987.  
9 Ivi, p.17.  
10 N.Z. Davis, Women History in Transition: the European Case in «Feminist studies», vol. 3, n. 3/4, 1976. 




dei rapporti di potere che il genere stabilisce» 12 . Ancora Scott scriveva che «le donne 
rappresentano sia un supplemento in più alla storia sia la causa della sua rielaborazione; esse 
forniscono qualcosa in più e sono necessarie per la completezza»13.  
La proposta dell’autrice era quindi di elaborare un nuovo modello di ricerca storica che 
infrangesse «la nozione di fissità»14 e svelasse «la natura del dibattito o la repressione che 
governa l’apparente eterna permanenza della rappresentazione di genere binaria»15. Questo tipo 
di analisi doveva quindi «includere nell’idea di politica come riferimento alle istituzioni e alle 
organizzazioni sociali il terzo aspetto dei rapporti di genere»16, e il termine gender poteva 
quindi essere un’utile categoria di analisi storica anche quando applicato ai campi 
tradizionalmente ad esso estranei, come la guerra, la diplomazia e la politica17.  
Nello studio della Seconda guerra mondiale la categoria di genere permise dunque di 
allargare il campo di analisi, mettendo in luce l’evoluzione dei rapporti tra uomini e donne 
durante il conflitto. Gli storici cominciarono inoltre per la prima volta a interrogarsi su come, 
durante la guerra, si fosse costruita o organizzata la differenza sessuale e sulle modalità 
attraverso cui questa influenzò i due conflitti mondiali. Si trattava dunque di non limitare la 
ricerca alle sole donne, ma di analizzare le gerarchie e l’organizzazione sociale del rapporto tra 
i sessi, rifiutando il determinismo biologico e sottolineando l’aspetto relazionale del significato 
dei gruppi di genere nel passato18. L’obiettivo non era più solo quello di rendere le donne 
“visibili”, ma anche quello di analizzare le evoluzioni del «gender system»19, dei ruoli sociali 
e delle rappresentazioni sessuali, mettendo in luce quello che l’autrice chiama la «sexuation de 
politique en guerre»20, ovvero le modalità attraverso cui i governi, gli individui e i gruppi sociali 
utilizzavano i simboli della divisione sessuale durante il conflitto.  
                                                
12 Ibidem. 
13 J. W. Scott, 1993, La storia delle donne, in P. Burke (a cura di), La storiografia contemporanea, Roma-Bari, 
Laterza, 1993, p. 61. 
14 J. W. Scott, Il genere, op. cit., p.17. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17  Il concetto di genere è stato tuttavia criticato da parte di chi riteneva che questo, non riferendosi 
specificamente all’appartenenza sessuale, relegasse nuovamente in secondo piano l’aspetto della dominazione 
maschile.  
18  Cfr. P. Di Cori, Dalla storia delle donne a una storia di genere, op.cit., p. 553; M. Riot Sarcey, 
L'historiographie française et le concept de «genre», in «Revue d'histoire moderne et contemporaine», 47-4, 2000, 
805-814 ; F. Thébaud, Ecrire l'histoire des femmes et du genre, ENS Editions, Lyon, 2007.  
19 F. Thébaud, Deuxième Guerre, femmes et rapports de sexe : essai d’historiographie, Les Cahiers d’histoire 
du temps présent (Bijdragen tot de Eigentijdse Geschiedenis), 1998, n° 4, p. 227-248, p. 228. 




Se dunque negli anni ’70 le studiose, rivendicando «la complicité entre femmes, 
chercheuses et sujet de recherche» 21 , si concentrarono principalmente sulla «versione 
resistenziale»22 dell’esperienza femminile della Seconda guerra mondiale, il concetto di genere 
permise invece di superare la reticenza a «écrire sur des femmes dont l’appartenance au camp 
des victimes ou la participation à l’émancipation est problématique»23 e di esaminare il posto 
delle donne nella società in guerra, le forme della loro coinvolgimento politico e le difficoltà 
della vita quotidiana24.  
Il ruolo delle donne durante il conflitto cominciò inoltre ad essere studiato in rapporto 
al complesso processo di «sortie de guerre» che i paesi europei dovettero affrontare nella 
transizione alla pace. A partire dagli anni ’90 diverse studiose, come la storica Mary Lou 
Roberts, analizzarono i processi di ricostruzione nazionale dei paesi europei in un’ottica di 
genere, mettendo in luce come la Liberazione comprendesse in sé, in molti casi, anche una 
volontà di ricostruzione di un ordine di sessuale, funzionale ad «apaiser les anxiétés sexuelles 
et culturelles nées des bouleversements de la guerre»25.  
Nel solco di questi studi trovarono dunque finalmente spazio anche le esperienze delle 
collaborazioniste, fino a quel momento doppiamente escluse – in quanto fasciste e in quanto 
donne – dalla storiografia sulla guerra e ridotte nell’immaginario collettivo dei due paesi agli 
scarni cliché della spia e dell’amante del nemico.   
In Francia, a permettere alle vichyste di ritagliarsi uno spazio nella narrazione pubblica 
contribuì il crescente interesse, a partire dagli anni ’90, per la dimensione sociale e culturale 
della guerra e dell’occupazione, al di là degli aspetti esclusivamente politici e militari. Nel 
volume La France à l’heure allemande 1940-194426, ad esempio, Philippe Burrin affronta le 
strategie di sopravvivenza e la vita quotidiana dei francesi durante la guerra, dedicando ampio 
spazio all’analisi dei rapporti di genere. Emerge così un universo femminile variegato, dove 
trovano posto anche le esperienze delle donne che avevano scelto, per interesse o convinzione 
ideologica, di frequentare gli occupanti e stringere relazioni con il nemico.  
Negli ultimi decenni, inoltre, anche l’epurazione ha cominciato ad essere studiata nella 
sua «dimension populaire»27. Gli storici, infatti, hanno recentemente cominciato a spingersi 
                                                
21 F. Virgili, L’histoire des femmes et l’histoire des genres aujourd’hui, op.cit. p. 8. 
22 F. Gori, Ausiliarie, spie, amanti. Donne tra guerra totale, guerra civile e giustizia di transizione in Italia. 
1943-1953, Tesi di dottorato in storia, Università di Pisa, 2008, p. 2.  
23 F. Virgili, L’histoire des femmes et l’histoire des genres aujourd’hui, op.cit. p. 8. 
24 F. Thébaud, Penser les guerres du XX siècle à partir des femmes et du genre, op.cit., p.160.  
25 Ivi, p. 173.  
26 Paris, Seuil, 1995. 




oltre l’approccio puramente politico-militare per interessarsi alle variegate esperienze di quella 
«masse d’épurés, mais aussi d’épurateurs» 28  protagonista delle vicende giudiziarie ed 
extragiudiziarie del dopoguerra e dell’epurazione. Se dunque i primi lavori, come quelli di 
Aron29 e Novick30 o il più recente articolo di Rousso31, si concentravano principalmente sulla 
dimensione politica e istituzionale dell’epurazione francese, dalla fine degli anni ’80 gli studiosi 
fecero invece “ritorno agli archivi”32, proponendo un’inedita «vue d’en bas»33 dell’epurazione 
che consentisse di analizzare la percezione sociale del fenomeno e, allo stesso tempo, di mettere 
in rilievo l’importanza che durante la guerra aveva assunto la «petite collaboration»34 , al di là 
delle grandi figure politiche di Vichy.  
Nel volume Une épuration ordinaire35, ad esempio, Francois Rouquet ha affrontato per 
la prima volta la questione dell’epurazione amministrativa attraverso lo studio del fondo della 
Commission centrale d’épuration del ministero del PTT. L’autore ha inoltre mostrato «la 
grande diversité des motifs qui amenèrent des fonctionnaires français à justifier leur attitude 
sous l’occupation» 36 , invitando a relativizzare la dimensione politica del fenomeno della 
collaborazione “ordinaria”.  I fascicoli analizzati da Rouquet, infatti, mostrano come i 
collaborazionisti agissero spesso più per «faiblesse morale» che per convinzione ideologica e 
fanno emergere come la collaborazione ordinaria, relegando in secondo piano la presenza 
tedesca, «mettait sourtout en scene de petites infamies et des personnages médiocres»37. 
Allo stesso modo, nella tesi pubblicata nel 199938, Luc Capdevila ha messo in luce il 
delinearsi in Bretagna alla fine della guerra di un’«épuration de voisinage», condotta dalle 
comunità allo scopo di «nettoyer l’espace vécu»39 e caratterizzata da una forte dimensione di 
“prossimità”, «entre personnes vivant dans un même lieu, le bourg, le village»40. I lavori di 
                                                
28 Ibidem.  
29 R. Aron, Histoire de l’épuration, Fayard, Paris, 1967. 
30 P. Novick, L’épuration française 1944-1949, Balland, Paris, [Londra 1968] 1985.  
31 H. Rousso, L’épuration en France. Une histoire inachevée, « Vingtième siècle », vol. 33, n. 1, 1992, pp. 78-
105.  
32  F. Rouquet, Une épuration ordinaire (1944-1949). Petits et grands collaborateurs de l’administration 
française, Cnrs Editions, Paris, 2012, p. 24.  
33 F. Rouquet, F. Virgili, Les Françaises, les Français et l’Épuration, op.cit., p. 22.  
34 F. Rouquet, Une épuration ordinaire, op.cit., p. 24.  
35 Petits et grands collaborateurs de l’administration française, Cnrs Editions, Paris, 2012. 
36 Ivi, p. 26. 
37 Ivi, p. 29.  
38 L. Capdevila, Les Bretons au lendemain de l’occupation. Imaginaires et comportements d’une sortie de 
guerre, 1944-45, PUR, Rennes, 1999.  





Patricia Boyer41 e Marc Bergère42, rispettivamente sui processi epurativi nei dipartimenti della 
Languedoc e della Maine-et-Loire, hanno poi concentrato l’analisi sugli effetti dell’epurazione 
legale sulla popolazione civile, mettendone in evidenza la dimensione sociale, mentre il recente 
volume pubblicato da Francois Rouquet e Fabrice Virgili, intitolato Les Françaises, les 
Français et l’Épuration, si è proposto di mostrare come il fenomeno dell’epurazione fosse stato 
percepito dai francesi, riferendosi a questi:  
non comme simples observateurs d’un processus judiciaire lointain, mais comme les 
acteurs d’une fin de guerre, d’un changement de régime, d’un bouleversement social et 
personnel majeur.43  
Grazie a queste ricerche, che privilegiavano una visione sociale e “dal basso” del 
conflitto e dell’epurazione, al di là dei grandi protagonisti della storia politica e militare, anche 
l’esperienza femminile trovò posto tra gli studi sulla Seconda guerra mondiale.  
I primi contributi sul rapporto tra donne e regime di Vichy ebbero il merito di descrivere 
e analizzare le politiche repressive e conservatrici elaborate da Pétain per controllare la 
sessualità femminile ed esaminare le modalità attraverso cui la propaganda di regime 
rappresentò, strumentalizzandola, la differenza sessuale.44. Illuminanti, in questo senso, le 
ricerche di Francine Muel-Dreyfus, che nel volume Vichy et l’eternel féminin45 metteva in luce 
come la disciplina dei corpi costituisse una dimensione fondamentale di Vichy e come il regime 
facesse leva sull’ideologia della divisione biologica e “naturale” dei generi per ottenere la 
restaurazione di un ordine politico e sociale messo in crisi dal caos della guerra e 
dall’umiliazione della sconfitta.  
Alcune studiose cominciarono poi a interessarsi alle forme e alle motivazioni del 
consenso femminile al regime, intendendo le donne non più come meri oggetti passivi della 
politica di Vichy, ma come soggetti politici propri, capaci di scegliere autonomamente di 
schierarsi e sostenere “il nemico”. Hanna Diamond, ad esempio, nel volume Women and the 
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Second World War 1939-1948. Choices and Constraints46, dedica ampio spazio all’analisi dei 
comportamenti, delle ragioni e dei percorsi delle donne collaborazioniste, descrivendo una 
grande varietà di esperienza di guerra e di modalità di coinvolgimento femminili. L’autrice, 
inoltre, ha il merito di individuare per la prima volta un discorso misogino e paternalistico 
utilizzato nel dopoguerra dai tribunali d’epurazione per condannare l’attività delle 
collaborazioniste, mettendo in luce come, a differenza degli uomini, le donne fossero giudicate 
più per le loro qualità morali che per i crimini effettivamente commessi durante la guerra.  
Sulla scia di queste riflessioni, diversi studi sono stati dedicati in Francia all’epurazione 
delle donne collaborazioniste e “amanti del nemico”. Nel volume La France virile (1999)47, ad 
esempio, Fabrice Virgili affronta il tema delle ventimila donne francesi accusate di 
collaborazionismo che, tra il 1943 e i 1945, subirono la pratica della tosatura.  
Alle collaborazioniste giudicate dalle Cour de Justice è poi dedicato il saggio di 
Françoise Leclerc e Michèle Weindling48, che si propone di misurare, attraverso un’analisi 
quantitativa dei fascicoli processuali della Cour de Justice de la Seine e del «registre d’ecrou» 
della prigione di Fresnes, la portata dell’epurazione giudiziaria ed extragiudiziaria delle donne49, 
esaminando in un secondo tempo la natura delle accuse nei loro confronti e le motivazioni che 
le spinsero ad agire50. I due autori osservano inoltre che tali fonti costringano a pensare il 
collaborazionismo femminile in un senso più vasto della mera «collaboration de sexe»51 rimasta 
impressa nell’immaginario collettivo come unica forma di collaborazione femminile durante la 
guerra. E alle stesse conclusioni arriva anche Anne Simonin52 che, studiando le sentenze delle 
Chambres Civiques, mette in luce lo scarto tra le forme reali della militanza politica femminile 
e le rappresentazioni della collaborazionista come “spia” o “amante del nemico” diffuse nel 
dopoguerra. Infine, diverse tesi di laurea sono state recentemente dedicate all’analisi 
dell’epurazione giudiziaria nei confronti delle donne53, segno del sempre maggiore interesse 
della storiografia rispetto a questi temi.  
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Se dunque in Francia fu necessario attendere gli anni ’80-’90 perché le donne 
collaborazioniste trovassero spazio nella storiografia sulla Seconda guerra mondiale, anche in 
Italia, fino agli anni ’80, l’interpretazione prettamente politico-militare del biennio 1943-1945, 
unita al canone ufficiale della «guerra di liberazione» combattuta contro lo straniero invasore 
dal maschio partigiano in armi, contribuì all’esclusione dalla narrazione pubblica delle donne 
che scelsero di “schierarsi con il nemico”, appoggiando l’esercito tedesco o la Rsi.  
Come abbiamo visto, infatti, le donne partigiane avevano cominciato a prendere la 
parola a partire dagli anni ’70 54 , rendendosi visibili nello spazio pubblico, mentre le 
collaborazioniste e le repubblichine erano rimaste marginalizzate nel racconto storiografico, in 
quanto appartenenti ad una realtà che era stata 
lasciata cadere nell’oblio, subordinata e inglobata nell’esperienza del sistema di 
occupazione tedesco, secondo un’interpretazione che ha fatto da contraltare alla Resistenza 
come mera guerra di liberazione dallo straniero55. 
A partire dagli anni ’90, grazie all’introduzione, nel 1985, del concetto di guerra civile 
da parte di Claudio Pavone 56 , gli storici cominciarono tuttavia a problematizzare 
l’interpretazione del biennio 1943-1945, concentrandosi su nuovi protagonisti, come i civili e 
le donne, fino a quel momento lasciati sullo sfondo. Lo sviluppo degli strumenti della storia 
sociale e il crescente utilizzo delle fonti orali provocarono un’ondata di studi sulla Rsi57 che, 
affrancandosi dalle precedenti ricostruzioni storiche, seppero distinguere le sfumature interne e 
cogliere l’«universo delle tensioni, delle convinzioni, delle motivazioni, degli atteggiamenti e 
delle scelte individuali di uomini e donne e dei protagonisti di entrambi i fronti»58.  
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Torino, 2003. 
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In questo stesso periodo, inoltre, anche in Italia gli studiosi tornarono a rivolgersi agli 
archivi. Le carte dei tribunali del dopoguerra cominciarono così ad essere utilizzate dagli storici 
come chiavi di lettura della realtà politica e sociale del biennio 1943-1945, del dopoguerra e 
dell’epurazione. Fondamentale, in questo senso, il volume Giustizia penale e guerra di 
liberazione59 , uscito nel 1984 e curato da Guido Neppi Modona, Silvana Testori e Luigi 
Bernardi, all’interno del quale sono raccolte tutte le sentenze contro il fascismo emesse nel 
dopoguerra dagli organi giudiziari penali del Piemonte. L’obiettivo di tale censimento, che ha 
aperto la strada a numerose altre ricerche sulle carte dei tribunali straordinari, era quello di 
fornire «nuovi contributi allo studio del ruolo svolto dagli apparati dello stato, tra cui va 
evidentemente compresa la magistratura, nel momento del trapasso tra regime fascista e 
ordinamento repubblicano»60. Nel solco di questo studio altre ricerche locali sono state dunque 
condotte, in tutta Italia, sui processi per collaborazionismo presso Corti d’Assise 
Straordinarie61. L’esame di queste fonti ha così permesso di avvicinarsi, anche in Italia, al 
fenomeno della “collaborazione ordinaria” e di approfondire la comprensione di quella «zona 
grigia»62 di spie, piccoli collaboratori e personaggi ordinari che popolavano lo schieramento 
nemico. Anche le donne, dunque, travolte quanto gli uomini dalla guerra totale e dal conflitto 
civile, trovarono posto nell’analisi come attrici sociali della “piccola collaborazione” e della 
successiva epurazione giudiziaria.  
Come in Francia, i primi studi sulle donne fasciste hanno esaminato innanzitutto i 
rapporti tra le donne e il Ventennio e le modalità attraverso cui queste furono inquadrate e 
organizzate dal regime fascista e, in seguito, dalla Repubblica di Salò. Di questo filone fanno 
parte alcuni studi pioneristici come quelli di Vittoria De Grazia63, Helga Dittrich Johansen64 e 
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Maria Fraddosio65, concentrati soprattutto sugli aspetti politici e istituzionali della militanza 
femminile e sull’analisi della partecipazione delle donne agli organi del partito e della 
Repubblica, nonché al Servizio Ausiliario Femminile istituito nel 1944. 
Nel corso degli ultimi vent’anni si è poi cominciato a dare più spazio allo studio delle 
esperienze soggettive, delle motivazioni e delle scelte individuali delle donne “del nemico”. 
Maura Firmani66, Dianella Gagliani67 e in seguito Roberta Cairoli68, ad esempio, hanno studiato 
le diverse forme di collaborazionismo femminile con l’intento di superare lo stereotipo 
dell’ausiliaria con semplici ruoli di assistenza, includendo nella ricerca le donne inquadrate 
irregolarmente nella Guardia Repubblicana e nelle Brigate Nere e le donne comuni che 
interagirono e collaborarono con il nemico.  
Cecilia Nubola69, Francesca Gori70 e Andrea Martini71 hanno infine utilizzato le carte 
processuali depositate presso gli Archivi di Stato e il fondo del Ministero di Grazia e di 
Giustizia per sottolineare l’importanza del ruolo delle donne collaborazioniste sia nel corso del 
conflitto sia durante il processo di transizione alla democrazia, analizzando le diverse forme 
assunte dalla giustizia nei loro confronti. 
Inserendosi in questo dibattito storiografico, la mia ricerca si propone di analizzare il 
collaborazionismo femminile attraverso la comparazione di due casi nazionali, quello della 
Francia e quello dell’Italia.  
Nel 1928, Marc Bloch distingueva due modalità possibili di comparazione storica. La 
prima, «à longue portée»72, consisteva nell’analizzare fenomeni che apparivano simili in società 
tra loro lontane geograficamente e cronologicamente, per le quali era esclusa qualsiasi influenza 
reciproca; la seconda, ritenuta da Bloch più attendibile dal punto di vista scientifico, era invece 
rivolta allo studio di società  
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à la fois voisines et contemporaines, sans cesse influencées les unes par les autres, soumises 
dans leur développement, en raison de leur proximité et de leur synchronisme, à l’action 
de mêmes grandes causes, et remontant, partiellement du moins, à une origine commune73.  
Tale metodo, secondo l’autore, avrebbe permesso di portare alla luce fenomeni che, 
visibili e manifesti in una determinata società, pur essendosi verificati anche nella società vicina 
erano meno percepibili dagli storici, per mancanza di fonti o in ragione di una «constitution 
sociale et politique différente»74. Il metodo comparativo sarebbe stato dunque utile non solo a 
individuare le influenze reciproche tra i due gruppi in analisi, ma anche a rilevare analogie e 
differenze capaci di evidenziare le caratteristiche comuni e, d’altra parte, le specificità di 
ciascuno degli elementi comparati.  
Sulla base di queste riflessioni, il taglio comparativo della mia ricerca è orientato in 
primo luogo all’elaborazione di categorie trasversali che consentano di comprendere il conflitto 
mondiale e la successiva giustizia di transizione al di là dei singoli casi nazionali. Così come 
quella delle guerre mondiali, infatti, la storia dell’epurazione è una storia europea75. Non si 
tratta solo di confrontare due realtà simili e contemporanee, ma di mettere in luce la loro 
appartenenza  
 à un même espace historico-social marqué au fer par l’épreuve de la Seconde Guerre 
mondiale et par les pratiques de collaboration avec l’occupant de la part de gouvernements, 
de partis collaborationnistes au pouvoir ou de larges groupes sociaux, professionnels ou 
ethniques76.  
La comparazione, come scrivono Rouquet e Virgili, è quindi fondamentale  
pas seulement pour comparer des pratiques, établir des classements de séverité ou 
d’indulgence, mais parce qu’il s’agissait de refonder un continent sur lequel le nazisme 
avait laissé une tache indélébile77.  
In secondo luogo, il confronto delle modalità di coinvolgimento delle donne “del 
nemico” permette di approfondire come, durante la guerra e alla Liberazione, si strutturarono i 
rapporti e le identità di genere nei due paesi. La comparazione dei fascicoli rende infatti più 
chiara la dimensione specificamente di genere dei fenomeni analizzati e l’importanza 
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dell’intersezione tra genere e guerra come categoria analitica anche del secondo dopoguerra. I 
due universi femminili collaborazionisti presi in esame, infatti, pur sviluppandosi in diversi 
paesi e dunque in diversi contesti politici, sociali e culturali, mantengono tra loro delle similarità 
che sono strettamente legate alla questione della femminilità in rapporto alla violenza, alla 
guerra e alla giustizia.  
Scardinando le frontiere tra civile e militare e fronte e retroguardia, infatti, in entrambi 
i paesi la guerra coinvolse in egual misura uomini e donne, perturbando le tradizionali identità 
di genere. Come scrivono Rouquet e Virgili, dunque, «le genre est une catégorie d’analyse 
complementaire»78, indispensabile alla comprensione degli avvenimenti. Il confronto delle 
relazioni tra i sessi in Italia e in Francia permette dunque da una parte di rilevare le specificità 
dei due paesi nella strutturazione della differenza sessuale e della sua rappresentazione 
simbolica, durante la guerra e al momento dell’epurazione; dall’altra di mostrare il tentativo 
delle due nazioni, alla fine del conflitto, di riassegnare a ciascun sesso i ruoli di genere 
tradizionali, portando alla luce un atteggiamento comune nei confronti delle donne che, prima 
e dopo la Liberazione, risentiva di stereotipi misogini e di genere profondamente radicati in 
entrambe le società.  
Come vedremo, inoltre, l’analisi comparativa dei processi per collaborazionismo 
contribuisce a mettere in discussione la tesi secondo cui la guerra avrebbe costituito per le donne 
europee un’occasione di emancipazione. Come già sottolineato da Thébaud79, infatti, se è vero 
che durante il conflitto le donne godettero di una maggiore libertà di movimento e si videro 
assegnare nuovi compiti e nuovi responsabilità, la modificazione dei ruoli di genere fu, in 
entrambi i paesi, provvisoria e superficiale, strettamente connessa all’emergenza bellica. 
Thébaud confuta la tesi secondo cui il 1945 rappresentò anche per le donne quella “grande 
cesura”80 individuata dalla storiografia tradizionale, sottolineando come in Francia si fosse 
dovuto attendere gli anni ’60 per osservare discontinuità significative in materia di diritti e 
conquiste femminili81. E alle stesse conclusioni arriva Dianella Gagliani che, riferendosi al caso 
italiano, evidenzia come le leggi più importanti relative alla condizione femminile, come 
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l’approvazione di un nuovo diritto di famiglia e la legge sull’interruzione di gravidanza, fossero 
state emanate quasi trent’anni dopo la Liberazione82.  
Il conflitto cristallizzò, più che scardinare, i ruoli sessuali. Le donne continuarono anche 
in guerra a ricoprire ruoli subalterni, ad essere escluse dai campi di battaglia e ad essere 
penalizzate sul lavoro. La grande mobilitazione femminile fu intesa come un “sacrificio” 
temporaneo che la donna, per natura votata alla pace, alla cura e alla famiglia, avrebbe fatto per 
la patria, per poi tornare ai suoi ruoli tradizionali di madre e sposa.  
La metafora della “doppia elica” proposta da Margaret Higonnet e Patrice Higonnet nel 
volume Behind the lines evoca proprio questo paradossale «progress and regress that has 
characterized women status and representation during the two world wars»83: 
when the homefront is mobilizer, women may be allowed to move “foreward” in terms of 
employment and social policy, yet the battlefront – preeminently a male domain – takes 
economic and cultural priority. Therefore, while women’s objective situation change, 
relationships of domination and subordination are retained through discourses that 
systematically designate unequal gender relations84.  
Nello stesso momento in cui italiane e francesi ottenevano il diritto di voto, ad esempio, 
le collaborazioniste subivano l’umiliante punizione della tosatura, una violenza sessuata diretta 
esclusivamente contro le donne e volta a ristabilire l’autorità maschile sul corpo femminile. Le 
resistenti ufficialmente riconosciute furono poche in entrambi i paesi: escluse dalla narrazione 
pubblica della guerra e della Resistenza, le partigiane furono relegate nell’immaginario 
collettivo ai ruoli di assistenza e supporto al maschio partigiano in armi. Il voto alle donne 
venne inoltre accolto dall’opinione pubblica con dubbi e reticenze: all’innovazione politica non 
si accompagnò un mutamento di mentalità collettiva, rimasta in entrambi i paesi fortemente 
legata agli stereotipi di genere tradizionali85. Italiane e francesi furono nuovamente invitate a 
far ritorno alla sfera del privato, centrato sulla famiglia e sulla domesticità86.  
I processi contro le donne collaborazioniste, giudicate sia in Italia che in Francia 
attraverso stereotipi misogini e paternalistici profondamente radicati in entrambe le società, 
costituiscono dunque un’ulteriore conferma del fatto che la guerra fu per francesi e italiane 
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un’occasione di emancipazione limitata e temporanea, e che la «démobilisation culturelle»87 e 
la ricostruzione nazionale coincisero in realtà con il tentativo dei nuovi stati democratici di 
ricostruire un «ordine di genere» 88 , ripristinando i ruoli sessuali tradizionali e l’autorità 
maschile sul corpo femminile. 
Le fonti privilegiate per questo studio sono state, per quanto riguarda il caso italiano, 
innanzitutto i fascicoli processuali conservati presso i fondi della Sezione Speciale della Corte 
d’Assise di Torino e nella Sezione Istruttoria della Corte d’Appello di Torino. Ho scelto inoltre 
di confrontare questa documentazione anche con i fascicoli presenti nel fondo della Corte 
d’Assise Straordinaria di Cuneo, allo scopo di mettere in luce le eventuali differenze 
riscontrabili tra il capoluogo torinese e le campagne piemontesi circostanti. Nei centri minori, 
infatti, il contesto sociale è più circoscritto, e le relazioni interpersonali sono più strette e più 
stratificate di generazione in generazione rispetto alle grandi città. Non a caso, qui lo scontro 
tra partigiani e repubblicani coinvolse le sfere più intime e quotidiane degli individui, e avvenne 
sovente nell’ambito di rapporti fino ad allora di amicizia e vicinato: la conseguenza fu il 
deterioramento dei legami di fiducia, solidarietà e pietà reciproca, e la diffusione di un clima di 
sospetto e ostilità che emerge distintamente dai fascicoli processuali del dopoguerra. Tanto più 
che, come sottolineato da Toni Rovatti in relazione alla situazione emiliana, se nel contesto 
urbano gli atti brutali compiuti da Rsi ed esercito tedesco si rivolgevano principalmente contro 
i partigiani e la violenza contro i civili si dispiegava soprattutto «per mezzo di una molteplicità 
di azioni di rappresaglia o di carattere punitivo, spesso di dimensione contenuta»89 in provincia 
la violenza indiscriminata contro le popolazioni inermi fu più frequente e si accompagnò nel 
dopoguerra a un forte desiderio di giustizia collettivo.  
In seguito, per evitare di ridurre un fenomeno nazionale come quello del 
collaborazionismo a dinamiche e caratteristiche legate esclusivamente al contesto piemontese, 
e allo scopo di evidenziare le possibili differenze regionali, ho condotto la medesima analisi dei 
fascicoli processuali e delle sentenze anche presso l’archivio di Stato di Bologna, dove sono 
conservati i fondi delle Corti d’Assise Straordinaria di Bologna, Modena, Reggio Emilia e 
Ferrara. La ricerca si è infine conclusa presso l’Archivio centrale dello Stato a Roma, dove i 
fondi del ministero dell’Interno, del ministero di Grazia e di Giustizia e della Sezione speciale 
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della Corte di Cassazione di Milano hanno permesso di approfondire la legislazione e le 
pratiche giuridiche che presero forma nel dopoguerra intorno al concetto di collaborazionismo 
politico e militare con il nemico. In particolare, ad essere presi in analisi sono state le domande 
di grazia inoltrate dalle donne collaborazioniste al ministero di Grazia e di Giustizia e i ricorsi 
da queste presentate presso la sezione speciale della Corte di Cassazione, allo scopo di 
evidenziare le strategie difensive delle imputate. 
Per quanto riguarda la Francia ho fatto invece riferimento ai processi per 
collaborazionismo tenuti presso la Cour de Justice de la Seine tra il 1944 e il 1951, conservati 
presso gli Archives Nationales de France.  
Dall’analisi dell’inventario conservato nel fondo del Comité d’histoire de la Deuxieme 
Guerre Mondiale90, le donne accusate di collaborazionismo risultavano essere 1071 su circa 
6000 persone processate. Dopo aver svolto un’analisi quantitativa sul totale delle donne 
collaborazioniste, dunque, nel passaggio all’ “etude de cas” ho scelto di concentrare la ricerca 
su un campione di 100 imputate (circa il 10% del totale), con l’obiettivo di analizzare nel 
dettaglio questi processi e di concentrarmi sulle singole esperienze individuali. 
La selezione dei fascicoli è stata operata sulla base della ricorrenza delle imputazioni e 
a partire da alcuni interrogativi che mi permettessero di andare a fondo il più possibile nello 
studio delle esperienze di guerra delle collaborazioniste: qual era il reale coinvolgimento delle 
donne nelle istituzioni e nelle organizzazioni del regime? Che rapporto avevano con le armi e 
con la violenza? Che tipologie di relazione instaurarono con i tedeschi? Quali furono le loro 
motivazioni? Quale fu l’influenza che il contesto quotidiano di guerra esercitò sui loro percorsi 
individuali?  
Inoltre, come per il caso italiano, i fascicoli processuali della Cour de Justice de la Seine 
sono stati confrontati con quelli, conservati presso gli Archives départementales du Rhône, 
della Cour de Justice di Bourg-en-Bresse, allo scopo di evidenziare le molteplici differenze 
riscontrabili tra il contesto metropolitano della capitale, situata in zona occupata, e un ambiente 
rurale ritrovatosi, dopo l’armistizio, sotto la giurisdizione del regime di Vichy91.  
Le strategie difensive e le domande di grazia delle collaborazioniste italiane sono state 
comparate con quelle francesi grazie all’analisi, presso gli Archives Nationales de France, dei 
                                                
90 Archives du Comité d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale, fonds privés et documents divers relatifs à 
la période 1939-1945, sous-série 72AJ. 
91 La cour de Justice de Bourg en Bresse rimase attiva solo fino al 31 agosto 1945: nel fondo erano dunque 
presenti solo 46 fascicoli di imputate, e non è stato quindi necessario operare una selezione come nel caso della 




dossiers de recours en grâce e de requêtes en révision, anch’essi conservati nel fondo della 
Cour de Justice de la Seine.  
È necessario infine segnalare uno scarto cronologico nella selezione delle fonti. Se 
infatti in Italia l’epurazione ha un limite definito, segnato, nel 1946, dall’emanazione 
dell’amnistia Togliatti, in Francia il fenomeno epurativo ebbe una durata assai più lunga: la 
prima amnistia generale nei confronti dei collaborazionisti fu approvata soltanto nel 1953. Ho 
scelto dunque di limitare la ricerca italiana al periodo 1945-1947, in quanto in seguito a tale 
data la maggior parte dei fascicoli aperti venivano archiviati senza arrivare a processo. Per 
quanto riguarda il caso francese, invece, l’arco cronologico in analisi è quello tra il 1944 e il 
1951: in seguito al 3 gennaio 1951, infatti, i fascicoli processuali di competenza delle Cours de 
Justice verranno deferiti al Tribunale Militare di Parigi.  
Come accennato, l’analisi dei fascicoli processuali si è proposta di essere sia 
quantitativa che qualitativa. È stata infatti condotta un’indagine statistica delle sanzioni contro 
le donne collaborazioniste, nel tentativo di fornire un quadro esaustivo, in Italia e in Francia, 
del numero di imputate ai processi, della ricorrenza dei capi d’imputazione, della severità delle 
sentenze e del numero di assoluzioni. La ricerca ha anche permesso di rilevare l’età media, la 
professione e lo stato civile delle collaborazioniste.  
Allo stesso tempo, tuttavia, si è cercato di avvicinarsi, attraverso l’analisi qualitativa dei 
fascicoli processuali, al vissuto di queste donne, mettendo in luce la grande varietà di 
esperienze, comportamenti, motivazioni e storie di vita che si celano dietro alcune stereotipate 
etichette – come quelle della donna-spia e dell’amante del nemico – comunemente associate 
alla collaborazionista dal dopoguerra in poi.  
Nel contesto dell’analisi qualitativa e dell’etude de cas la fonte giudiziaria presenta 
vantaggi e criticità. Questa è infatti indispensabile per ricostruire i processi, il clima politico 
dell’epoca e la mentalità di accusatori e accusati; tuttavia, quando si tenta di studiare le 
esperienze personali delle imputate, il suo utilizzo, pur rivelandosi prezioso sotto diversi aspetti, 
presenta alcuni problemi di carattere metodologico.  
Se infatti l’attività del giudice e quella dello storico possono risultare simili, poiché 
entrambi basano le loro conclusioni sulla «formulazione di ipotesi fattuali che vengono 
considerate vere attraverso prove che le confermano»92, gli obiettivi e le modalità della loro 
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indagine differiscono in maniera profonda. Mentre il giudice deve, verificando l’ipotesi 
accusatoria, arrivare a una «decisione giusta»93 entro un preciso lasso di tempo e secondo rigide 
norme prestabilite, lo storico gode di maggiore libertà, e si prefigge l’obiettivo di ricostruire la 
verità e il contesto attraverso diverse fonti e la costante revisione delle sue conclusioni. 
Lo storico che utilizza le fonti processuali conduce dunque «un’indagine per interposta 
persona»94, dove il giudice che fa da tramite, pur utilizzando un metodo simile a quello dello 
studioso, si prefigge obiettivi diversi e fa un uso differente delle “prove” a sua disposizione: 
fornisce quindi un’interpretazione univoca e indiscutibile che per lo storico, il cui scopo è 
soprattutto quello di comprendere e spiegare, non può essere sufficiente. Nell’affrontare il 
problema dell’«imparzialità» della storiografia, infatti, Bloch scriveva: 
ci sono due modi di essere imparziali: quello dello studioso e quello del giudice. Essi hanno 
una radice comune: l’onesta sottomissione alla verità. Lo studioso registra, anzi, meglio, 
provoca l’esperienza che forse capovolgerà le sue più care teorie. Il giudice, qualunque sia 
il voto segreto del suo cuore, interroga i testimoni senz’altra preoccupazione all’infuori di 
quella di conoscere i fatti, quali essi avvennero. […]. Eppure, a un certo punto, le loro 
strade divergono. Quando uno studioso ha osservato e spiegato, il suo compito è concluso. 
Al giudice tocca ancora di dare la sua sentenza.95  
Nei processi per collaborazionismo verità storica e verità giudiziaria spesso si fusero 
per dare vita a una «verità politica» 96  che potesse agevolare il percorso di transizione, 
ricostruzione e pacificazione iniziato con la fine della guerra civile: i documenti riflettono 
quindi l’esigenza da parte di tutti gli attori di fare i conti con quel passato recente che ancora 
influenzava la vita pubblica del paese.  
La fonte giudiziaria risente inoltre del discorso inquisitorio, accusatorio o difensivo dei 
protagonisti e per questo motivo non sempre ci permette di avvicinarci all’intimità delle 
esistenze delle imputate. Nel ricostruire le scelte, le motivazioni e i percorsi delle 
collaborazioniste ci si scontra inoltre con le strategie difensive degli avvocati, che tendono a 
presentarle come donne deboli, insignificanti, dotate di scarsa intelligenza, in balia di eventi di 
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cui non avevano capito il significato e dai quali furono semplicemente travolte. Questi cliché 
sul femminile emergono, come vedremo, anche nelle sentenze: i giudizi dei tribunali sulle 
collaborazioniste sono appiattiti su stereotipi paternalistici, moralisti e misogini diffusi e 
radicati in entrambe le società.  
Il materiale giudiziario è dunque una fonte preziosa, poiché restituisce informazioni utili 
sul passato, sulle relazioni, sulle vicende dei suoi protagonisti. Va tuttavia utilizzata con 
accortezza quando si cerca di avvicinarsi ai vissuti personali e alla psicologia delle 
collaborazioniste, senza dimenticare, nel corso della ricerca, che i fascicoli processuali 
restituiscono sempre una realtà parziale e risentono del tono giudiziario e delle finalità 
accusatorie e difensive di imputati, avvocati, testimoni e giudici.  
Se la dimensione emotiva delle collaborazioniste è quindi difficilmente rilevabile 
attraverso tale fonte, l’approccio microanalitico e la contestualizzazione delle vicende di 
ciascuna collaborazionista ci permettono tuttavia di «penetrare più a fondo nell’ampia gamma 
di motivazioni che stanno alla radice dell’esperienza umana»97 e di comprendere in che modo 
la «congiuntura storica favorisca o inibisca» 98  l’espressione delle reazioni emotive che 
emergono dai fascicoli.   
Come sottolineato da Luciano Allegra, dunque, «i fascicoli processuali delle corti 
speciali, pur non rappresentando la testimonianza ideale per chi voglia cogliere in profondo le 
radici motivazionali e la psicologia dei collaborazionisti, consentono di abbozzare quanto meno 
alcuni “ritratti di gruppo” dei protagonisti»99. 
L’esame dei fondi delle Corti d’Assise Straordinarie e delle Cour de Justice si propone 
quindi da una parte di decostruire gli stereotipi più diffusi sulle collaborazioniste e comprendere 
le reali modalità di partecipazione e di auto-percezione, i comportamenti, le motivazioni e le 
vicende individuali che condussero le donne a scegliere il fronte nemico; dall’altra di 
evidenziare come il loro intervento a fianco di tedeschi e fascisti fosse percepito dai giudici 
chiamati a processarle, mettendo in luce le strategie attraverso cui, nel dopoguerra, si tentò di 
tornare alla “normalità” attraverso un discorso capace di ristabilire la tradizionale separazione 
tra i generi e di rinforzare le norme morali che regolavano il ruolo e la vita sociale delle donne.  
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Infine, l’analisi della collaborazione femminile nei due paesi permette l’elaborazione di 
una «visione dal basso della società in guerra» 100  e delle dinamiche che la animarono, 
restituendo dignità storica al «racconto di guerra della gente comune, destinato [altrimenti] a 
rimanere in una sfera personale e famigliare»101.  
Le vicende delle donne, condotte lungo l’instabile confine tra pubblico e privato, 
rivelano infatti l’esistenza di esperienze eterogenee nel contesto della guerra totale che spesso 
appaiono in netto contrasto con i topoi della letteratura nazionale. Dai fascicoli processuali 
emerge un universo di strategie di sopravvivenza, di modalità di interazione e integrazione con 
il nemico e di dinamiche affettive e di genere che rappresentano un quadro efficace della 
collettività immersa nella violenza della guerra civile. 
La scelta di collaborare con il nemico fu, per uomini e donne, dettata da un intricato 
intreccio di motivazioni politiche, personali e opportunistiche: le loro esperienze non possono 
dunque essere comprese attraverso la sola lente del collaborazionismo, ma devono essere 
studiate attraverso una «contestualizzazione multipla» (2008, p.19) delle soggettività e delle 
storie di vita, «all’interno delle categorie dell’occupazione tedesca, della guerra civile, della 
guerra totale, delle strategie di sopravvivenza, e all’interno delle dinamiche di genere» (2008, 
p.19) e in relazione a un contesto di violenza e di “imbarbarimento” della società civile.  
L’indagine si pone dunque un duplice obiettivo: da una lato individuare analogie e 
differenze dei due universi femminili collaborazionisti, dall’altro lato utilizzare la categoria di 
“genere” proposta da Joan W. Scott per fornire un contributo all’analisi comparativa delle 
società italiana e francese durante il conflitto mondiale; nel contesto delle guerre civili, infatti,  
le vicende delle donne mettono in risalto le storie di guerra della gente comune, condannate 
altrimenti a rimanere confinate in una dimensione esclusivamente privata e memorialistica. 
Emergeranno in questo modo racconti di donne armate e donne violente, di torturatici e 
di omicide, di donne impegnate nella propaganda politica e nello spionaggio, di spie infiltrate 
nel movimento partigiano, ma anche di donne comuni, di piccole delatrici occasionali, di 
collaborazioniste per sopravvivenza o per ragioni economiche, di amanti o mogli di militari 
nazisti o repubblicani che rappresentano efficacemente l’esperienza di guerra della popolazione 
civile e permettono di restituire dignità, dal punto di vista storiografico, al racconto della 
popolazione civile coinvolta nel conflitto. 
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LA COLLABORAZIONE FEMMINILE ATTRAVERSO IL PRISMA DELL’EPURAZIONE 
Attraverso i casi specifici della Francia e dell’Italia questo capitolo si propone di 
analizzare in chiave comparativa le modalità con cui, alla fine della guerra, l’Europa cercò di 
fare i conti con l’eredità dei valori e delle pratiche dei regimi antidemocratici, autoritari o 
totalitari instauratisi durante la dominazione nazista102. Sempre tenendo presente le differenze 
storiche e politiche delle due realtà prese in esame, infatti, il loro confronto – e in particolare, 
come vedremo, il confronto dei rapporti di genere che si stabilirono nelle due diverse situazioni 
– può contribuire alla scrittura di una storia del conflitto mondiale che travalichi i confini delle 
singole nazioni e che utilizzi categorie in grado di proporre una storia trasversale ed europea 
della guerra, delle ideologie e delle popolazioni coinvolte nel conflitto.  
Verranno dunque comparate in questa sede le strategie politiche e giuridiche messe in 
atto dai due paesi per punire i collaborazionisti, chiudere i conti con i passati regimi e facilitare 
la pacificazione nazionale e la ricostruzione dello stato democratico.  
In particolare, verrà messa in luce l’utilità della categoria di genere nell’analisi dei 
processi epurativi dei due paesi. Questa consente infatti di avvicinarsi maggiormente alle varie 
forme di “collaborazione ordinaria” della popolazione civile con il nemico e di rilevare una 
generale volontà, alla Liberazione, di ristabilire i ruoli di genere e le identità tradizionali 
perturbati dalla guerra e dall’occupazione.  
1.1 Uscire dalla guerra  
Il termine “giustizia di transizione”, utilizzato per la prima volta negli anni ‘90103 per 
riferirsi genericamente agli strumenti giuridici e amministrativi utilizzati dagli Stati nella 
transizione da un regime autoritario a un sistema democratico, a partire dagli anni 2000104 ha 
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cominciato a rappresentare un vero e proprio campo disciplinare, oggetto di proficui dibattiti 
tra storici, giuristi e sociologi.  
Ruti Teitel, nel volume Transitional Justice, definisce quest’ultima come «la 
concezione di giustizia associata a periodi di mutamento politico, caratterizzata da risposte 
legali al fine di confrontarsi con le violazioni di un precedente regime repressivo»105, mentre 
Jon Elster vi fa riferimento come all’«insieme dei procedimenti giudiziari, delle epurazioni e 
dei risarcimenti cui si procede dopo la transizione da un sistema politico all’altro»106. Ancora, 
il rapporto del Segretario generale delle Nazioni Unite pubblicato nel 2004 la descrive come 
«l’intera gamma di processi e meccanismi associati con i tentativi di una società di fare i conti 
con un’eredità di passati abusi su larga scala, al fine di assicurare le responsabilità, servire la 
giustizia ed ottenere riconciliazione. Essi possono includere meccanismi giudiziali o 
extragiudiziali, con differenti livelli di coinvolgimento internazionale (o nessuno) e 
persecuzione individuale, riparazioni, ricerca delle verità, riforme istituzionali, indagini ed 
epurazioni o una combinazione degli stessi»107.  
Politica nei fini e negli obiettivi108, la giustizia di transizione assume dunque forme 
diverse a seconda del contesto storico, politico e sociale in cui si sviluppa.  Tuttavia, questa 
interviene sempre in momenti «iper-politicizzati»109 in cui il diritto, chiamato tradizionalmente 
a mantenere l’ordine, viene investito di nuove funzioni, tra cui quella di consentire una 
trasformazione110: essa ha dunque un ruolo “costituente” e “costruttivista”111, configurandosi 
al tempo stesso come giustizia in transizione e nella transizione112.  
La fine della Seconda guerra mondiale costituisce un esempio paradigmatico di tali fasi 
storiche iper-politicizzate in cui la giustizia è chiamata a intervenire. Il carattere totale della 
guerra, con il suo strascico di morte, violenza e distruzione e l’ampio coinvolgimento delle 
popolazioni civili, avevano infatti lasciato profonde lacerazioni sociali. Tutti gli stati europei, 
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oltre allo scontro con gli occupanti, erano stati travolti da dure contrapposizioni politiche 
interne – se non da sanguinose guerre civili – e le società erano dunque «agitate da divisioni 
che separavano e scavavano, che solcavano le identità nazionali sino nei più remoti anfratti 
culturali e identitari»113.   
Il 1945 rappresenta dunque per l’Europa un momento di forte rottura con il passato, 
«una faglia storica che attraversa un vero e proprio scontro di civiltà»114. Si tratta, come 
sottolineano Baldissarra e Pezzino, della percezione comune  
del chiudersi in quella data di un periodo senza precedenti di lutti e distruzioni, del 
risolversi definitivamente di un confronto tragico tra paesi retti dal totalitarismo fascista e 
paesi della coalizione antifascista, del concludersi di una “guerra in due atti” (1914-18 – 
1939-45) di una “guerra dei trent’anni” resa particolarmente sanguinosa e devastante dallo 
sviluppo tecnologico degli armamenti e dal coinvolgimento senza precedenti delle 
popolazioni civili115.  
Per sottolineare questo carattere di cesura gli Stati dovevano quindi elaborare «una 
esemplare e spettacolare politica della punizione» 116 , capace, attraverso la condanna dei 
responsabili, di rinsaldare i legami comunitari, lenire le ferite della guerra e permettere la 
ricostruzione dell’unità nazionale.  
In tutta Europa, dunque, il diritto fu investito di nuove e molteplici funzioni e chiamato 
a «sancire e legittimare la nascita di un nuovo ordine internazionale»117.  
Innanzitutto, infatti, la giustizia avrebbe dovuto permettere non solo la transizione alla 
democrazia, ma anche una definitiva “chiusura dei conti”118 con i passati regimi, svolgendo sia 
una funzione legittimante dal nuovo sistema politico – «en affermissant le pouvoir de ceux qui 
épuraient au nom de la nation»119 - sia, attraverso l’esclusione dei traditori dalla comunità, una 
funzione identitaria e di ricostruzione nazionale.  
Come sottolinea Osiel, inoltre, il diritto fu utilizzato dalle nazioni per modellare la 
memoria collettiva degli avvenimenti, rafforzare i nuovi valori del sistema democratico e 
«“insegnare” una particolare interpretazione della storia del paese, che si pensava dovesse avere 
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116 Ibidem.  
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un impatto positivo sulla solidarietà nazionale»120. Per assolvere a questo fine pedagogico121 la 
giustizia del dopoguerra assunse quindi i tratti di quello che Osiel chiama uno «spettacolo 
pubblico»122, un «teatro delle idee dove ampie questioni di memoria collettiva e persino di 
identità nazionale ven[ivano] affrontate»123. Il carattere spettacolare e drammatico dei processi, 
come nel caso di Norimberga o di Tokyo 124 , è dunque riconducibile – oltre che alla 
«sublimazione cui ricorre la civiltà giuridica per giustiziare il colpevole» 125  - proprio 
all’attribuzione alla giustizia di molteplici funzioni legittimanti e identitarie.  Esso rappresenta  
Una forma di ritualità per mostrare la validità dei principi ispiratori dei vincitori e 
affermarne la superiorità etica rispetto agli sconfitti, per legittimare – come nel caso di 
Norimberga – il sistema delle regole democratiche e del diritto occidentale, per fondare su 
solide basi (cosa vi è di più solido dell’essere portatori e amministratori del senso della 
giustizia?) il “nuovo ordine” giuridico e politico postbellico126.  
La giustizia di transizione e l’esperienza dell’epurazione rappresentarono dunque per 
molti paesi europei una «situation de génération»127, caratterizzata dalla condivisione di uno 
stesso spazio storico sociale messo alla prova dalla guerra, dall’occupazione e dal 
collaborazionismo. L’esperienza dell’occupazione, infatti, permise di  
établir un lien réel entre les individus relevant de cet ensemble générationnel et à produire 
in fine au sortir de la guerre, à l’échelle de l’ensemble de l’Europe, une véritable « soif de 
justice », « sauvage » et/ou encadrée à l’encontre des anciens collaborateurs128. 
1.2 L’epurazione giudiziaria in Francia: 1944-1953 
Il termine “epurazione”, utilizzato dai sanculotti nel contesto della Rivoluzione 
francese129 e ripreso, nella sua accezione razzista, dal regime di Vichy per segnare l’esclusione 
degli indesiderabili, apparve nel vocabolario della France Libre e della Resistenza fortemente 
connesso all’idea di tradimento.   
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123 Ivi, p. 107.  
124 Ibidem.  
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L’epurazione, infatti, sarebbe servita in questo caso a punire i «traitres» e i «collabo», 
purificando il paese «des miasmes de l’infection bochisante»130 e permettendo così di rifondare 
una società nuova, basata su valori contrapposti a quelli del passato regime.  Nella stampa 
clandestina e del dopoguerra, dunque, i termini epurazione e collaborazionismo erano 
indissociabili e tendevano a confondersi.  
Ma cosa si doveva intendere per collaborazionismo? E chi doveva essere punito come 
tale? Secondo Henri Rousso, l’epurazione francese dovette fare i conti con una duplice tipologia 
di atti che, con modalità differenti, potevano essere considerate come forme di collaborazione 
con il nemico: «certains relevaient de la capitulation devant l’ennemi ou la trahison, d’autres 
des choisies contraires aux principes idéologiques et aux valeurs démocratiques»131. Allo stesso 
modo, Azema distingue tra la collaborazione con la Germania per «raison d’Etat» e la 
collaborazione con i nazisti, «c’est-à-dire la volonté avouée de coopérer avec le régime 
allemande et de l’imiter»132. Nel primo caso si tratta dunque della politica della «collaborazione 
di Stato»133 condotta dal regime di Vichy a seguito all’armistizio con la Germania e che, come 
sottolineano gli autori, non fu il solo frutto della rassegnazione di fronte alla sconfitta, ma 
l’affermazione di una concezione specifica dell’“interesse nazionale” e di una precisa scelta 
strategica, la cui conseguenza fu il progressivo schieramento a fianco dei nazisti134.  
Allo stesso tempo, tuttavia, il regime di Vichy legittimò altre forme di 
collaborazionismo, che Rousso distingue in «ideologiche», «economiche» e «individuali»135. 
Quest’ultime, in particolare, racchiudono in sé una grande varietà di atti e comportamenti che, 
non sempre riconducibili a una motivazione politica, resero complessa la definizione delle colpe 
e delle punizioni dei collaborazionisti. Durante i quattro anni d’occupazione, infatti, la maggior 
parte della popolazione francese era stata costretta a convivere con il nemico, massicciamente 
insidiato nel territorio. Questa coabitazione, inevitabilmente, aveva dato vita a un’infinità di 
compromissioni, ambiguità e zone grigie difficilmente inquadrabili in rigide categorie e «qui 
forme l’essentiel des formes individuelles de collaboration»136.  
Se dunque la definizione della nozione di collaborazionismo pose non poche difficoltà 
al momento della Liberazione, anche sul concetto di epurazione, sulla sua legittimità politica e 
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sociale, sui suoi obiettivi e fondamenti giuridici i dibattiti si erano accesi già a partire dal 1941. 
La Resistenza – pur senza costituire una «communauté idéologique ou politique au sens 
habituel»137 – aveva infatti espresso nella «Carta» del Conseil National de la Résistence la 
determinazione a punire i traditori e  la volontà di attuare nel dopoguerra un vasto programma 
di rinnovamento politico, sociale ed economico, che, come sottolinea Novick,  rompeva sia con 
il passato regime che con la III Repubblica: «la France pour laquelle elle combattait n’était pas 
la république de camarade, mais une nouvelle France, “pure et dure”, doté de nouvelles 
institutions et d’un esprit nouveau»138. La punizione dei collaborazionisti avrebbe costituito 
solo una parte di una grande opera di rinnovamento; all’epurazione «reverse de la médaille, 
répondait une autre tâche: l’introduction de «nouveaux cadres»139. 
Se una parte della Resistenza aspirava dunque a un’epurazione radicale «aux accents 
révolutionnaires de justice sociale»140,  De Gaulle riteneva invece che questa dovesse essere 
condotta unicamente dall’alto. Pur auspicando anch’essi a «frapper vite et viser haut»141, 
dunque, i gollisti propendevano per un’epurazione di Stato 142  iscritta nel quadro della 
restaurazione della Repubblica e dei suoi principi.  
Tali dibattiti si concretizzarono così nel 1943 ad Algeri, che dal 3 giugno era la sede del 
Comité français de libération nationale. Pur continuando a oscillare tra una volontà di 
rinnovamento radicale della nazione e una giustizia più mirata nei confronti di quel «poignée 
des misérables»143 che aveva tradito il paese, infatti, il 18 agosto 1943 il CFLN  instituì una 
«commission d’épuration» incaricata di giudicare «tous ceux, qui, dirigeants ou fonctionnaires, 
[ont] par leur actes, leurs écrits ou leur comportement encouragé l’action de l’ennemi»144 . Il 
20 marzo 1944 Pierre Pucheau, ex ministro degli interni di Vichy, fu così giustiziato ad Algeri 
dopo essere stato condannato a morte. Il processo contro Pucheau, primo francese a essere 
epurato su base legale, è considerato come l’inizio della persecuzione giudiziaria dei 
collaborazionisti in madrepatria.   
In Francia, tuttavia, la popolazione stremata dalla guerra e dall’occupazione desiderava 
una resa dei conti:  
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Les souffrances, les humiliations, les peurs et les haines se sont sédimentées pendant quatre 
trop longues années. […]. Tout ce qui a été désiré, murmuré, graffité à l’encontre des 
traîtres peut-être dit au grand jour. Tout ce qui a été vu, entendu, subi de la collaboration 
se rassemble désormais en une longue liste des griefs opposables. Partout, la mémoire de 
chacun, alimentée par la rumeur et confirmée par le comportement les plus «notoires» des 
Allemands, assemble une toile tissée en commun pour s’emparer des indignes145.  
Nell’estate del 1944, dunque, l’epurazione prese le forme di un intenso momento 
collettivo e popolare grazie al quale riaffermare, fisicamente e simbolicamente, la libertà 
ritrovata, oltre che l’inversione di un rapporto di forza146. Poiché ciascuno poteva partecipare a 
«cette grande opération de nettoyage»147, inoltre, questa si configurò nei primi tempi come una 
«épuration de proximité»148  o di «voisinage»149 : più visibili e concrete di altre forme di 
collaborazione, infatti, gli atti di collaborazione individuale – come la delazione, i piccoli 
commerci in mercato nero o i “delitti d’opinione”150 – erano stati quelli che maggiormente 
avevano influenzato i legami comunitari, suscitando forti rancori e lasciando ferite profonde 
all’interno del tessuto sociale. Gli odi maturati nel corso dell’occupazione si tradussero dunque, 
alla Liberazione, nella moltiplicazione degli episodi di violenza contro gli ex collaborazionisti 
o presunti tali: le relazioni personali, di vicinato e di lavoro, ne furono fortemente investite, e 
l’individuazione del traditore fu spesso dettata da un intreccio di motivazioni ideologiche e 
personali o da convinzioni soggettive basate, talvolta, su una voce o un’informazione errata151. 
La lunga serie di arresti ed esecuzioni sommarie che si scatenarono nel corso di questa 
prima fase dell’epurazione152, uniti alle migliaia di condanne a morte pronunciate dai tribunali 
militari e dalle corti marziali istituite dai commissari regionali della Repubblica153, spinsero 
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tuttavia il nuovo governo a dare rapidamente vita a nuovi organismi e dispositivi giudiziari che 
consentissero di riportare la punizione dei “collabo” e dei traditori nell’ambito della legalità e 
dell’epurazione “di Stato”.  
Mentre ad Algeri, dunque, erano state le strutture giudiziarie ordinarie a essere 
incaricate della punizione dei collaborazionisti, in Francia furono invece istituite nuove 
giurisdizioni eccezionali, capaci di svolgere un’azione epurativa più rapida e rigorosa e di 
rispondere al desiderio di giustizia della popolazione.  
Tra le questioni più controverse sulle modalità con cui condurre l’epurazione vi era, 
tuttavia, il problema di stabilire un dispositivo giuridico che rispettasse il fondamento 
dell’irretroattività della legge, sancito dal principio del Nullum crimen sine lege, nulla poena 
sine lege. Per evitare che l’epurazione si configurasse come vendetta politica, e dunque che 
cittadini francesi potessero essere giudicati per crimini che all’epoca dei fatti non costituivano 
reato, la punizione legale dei collaborazionisti doveva essere iscritta «dans la continuité 
juridique de la III° République»154.   
A permettere tale operazione furono le riflessioni del giurista René Cassin, che in un 
articolo del dicembre del 1940 aveva individuato nell’illegittimità del governo di Vichy il 
fondamento giuridico dell’epurazione francese. Secondo la sua concezione, infatti, piegandosi 
all’armistizio Pétain non aveva accettato solo la capitolazione, ma «la réduction à 
l’esclavage» 155  dell’intera nazione. La conseguente istituzione del regime era quindi 
considerabile come un atto di tradimento. Come scrive Novick, infatti,  
si Vichy était légal, De Gaulle était séditieux; mais si l’on pouvait démontrer 
l’inconstitutionnalité et l’illégalité de Vichy, non seulement les Français étaient dispensés 
du devoir d’obéir à ses ordres, mais ils pouvaient être poursuivis pour avoir obéi à des 
ordres qui violaient la législation républicaine156.  
Piuttosto che come sostenitori del nazismo e del fascismo, dunque, i collaborazionisti 
furono perseguiti e puniti come traditori della nazione, secondo gli articoli da 75 a 86 – che 
punivano gli atti «nuisibles à la défense nationale», l’«intelligence avec l’ennemi» e l’«atteinte 
à la sureté extérieure de l’Etat» - sanciti dal codice penale del 1939 di Deladier.  
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Tale codice, tuttavia, non aveva previsto una situazione di occupazione e guerra civile 
come quella che la Francia avrebbe sperimentato nei quattro anni successivi. La legislazione 
della III Repubblica non era quindi sempre sufficiente a inquadrare giuridicamente il reato di 
collaborazionismo.  
Come scrive Vergez, dunque, l’applicazione della legge «s’assortira de directives 
d’interprétation pour la rendre opératoire à l’encontre de la collaboration, ce qui contredit dans 
les faits l’affirmation publique de la fidélité républicaine au droit commun»157: tra i crimini 
perseguibili grazie a questi articoli, infatti, vennero incluse ad esempio le delazioni e gli atti 
commessi contro gli alleati della «France en guerre»158, non previsti in origine dal codice 
penale.  Inoltre, il codice Deladier si rivelava inadeguato a punire coloro che, pur non avendo 
commesso veri e propri atti di tradimento, avevano assunto comportamenti ambigui o erano 
responsabili di atti “intermediari”159 – come la semplice obbedienza agli ordini del regime di 
Vichy – che rispondevano solo indirettamente all’accusa di collaborazione con il nemico.  
Con l’ordinanza del 26 agosto 1944, dunque, fu introdotto un nuovo crimine, quello 
dell’«indignité nationale», al quale seguiva una nuova pena, la «dégradation nationale». Questa 
sanciva la perdita dei diritti civili160  di coloro che, accettando di collaborare più o meno 
direttamente con il regime di Vichy, erano responsabili di aver «sciemment apporté en France 
ou à l’étranger une aide directe ou indirecte à l’Allemagne ou à ses alliés, soit porté atteinte à 
l’unité de la nation ou à la liberté des Français ou à l’égalité entre ces derniers». Con 
l’introduzione dell’indignité nationale la nozione di reato politico venne dunque collegata a 
quella della «sûreté extérieure de l’Etat», modificando in maniera importante la legislazione 
del 1939. Criticata come una legge retroattiva, pur essendo applicata esclusivamente a reati 
minori l’indignité nationale rappresentò l’unica forma di giustizia politica vera e propria 
adottata in Francia nel dopoguerra 161. Come scrive Simonin, infatti, distinguendo tra “buoni” 
e “cattivi francesi” allo scopo di rendere quest’ultimi incapaci di nuocere nuovamente alla 
nazione, tale pena arricchiva il repertorio delle rappresentazioni del “nemico”162. Accanto alle 
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figure del traditore e della spia, questa individuava infatti quella dell’“indegno”, e cioè del 
vichysta colpevole di un crimine che l’autrice propone di chiamare, in quanto «aide vénielle et 
morale apporté à l’ennemi allemand»163, di “lesa repubblica”164.   
Stabiliti i principi giuridici dell’epurazione, dunque, quattro tipi di tribunali 
“eccezionali” furono creati in Francia dopo la Liberazione.  
Innanzitutto, mentre la punizione dei crimini commessi dalle forze di occupazione 
rimase affidata ai tribunali militari, l’ordinanza del 26 giugno 1944 incaricò le «Cours de 
Justice» di giudicare gli atti commessi da cittadini francesi tra il 16 giugno 1940 e la Liberazione 
«qui constituent des infractions aux lois en vigueur le 16 juin 1940 lorsqu’ils révèlent l’intention 
de leurs auteurs de favoriser les entreprises de toute nature de l’ennemi»165. Strutturate sul 
modello delle corti d’assise, le Cours de Justice erano composte da un magistrato e da quattro 
giurati scelti dal CDL tra cittadini d’età superiore ai venticinque anni che avessero dato prova 
di «sentiments nationaux»166. Al processo non era ammessa la costituzione di parte civile e il 
condannato non poteva impugnare la sentenza in appello, mentre disponeva di 24 ore per 
presentare un ricorso davanti alla Corte di Cassazione esclusivamente per violazione di «droits 
essentiels de la défense»167. La decisione di rinviare l’imputato alla Cour de Justice, inoltre, 
non era affidata al giudice istruttore, ma ad un Commissaire de Gouvernement le cui decisioni 
avevano spesso carattere definitivo. Le pene comminate, infine, erano le stesse delle Corti 
d’Assise (pena di morte, lavori forzati, reclusione, confisca, ammende, ecc.), alle quali si 
aggiungeva, come corollario o come pena principale, quella della dégradation nationale.  
Presso ogni sezione delle Cour de Justice, inoltre, furono create le «Chambres Civiques» 
con il compito di giudicare i reati di indignité nationale e che, oltre alla dégradation nationale, 
potevano comminare la pena della confisca dei beni o dell’interdizione di soggiorno o 
residenza. Alle Chambres Civiques venivano dunque deferiti i cittadini che si erano 
consapevolmente resi responsabili di una lista non limitativa di atti previsti dall’articolo 2 della 
legge:  
avoir fait partie du Gouvernement de Vichy (alinéa 1); avoir occupé une fonction de 
direction dans les services de propagande dudit Gouvernement (alinéa 2) ou au 
                                                
163 A. Simonin, Le déshonneur dans la République, op.cit., p. 432. 
164 Ibidem.  
165 Article 10, Ordonnance du 26 juin 1944, repression de faits de collaboration, cit. in V. Sansico, La Cour de 
Justice de Lyon, section du Rhône (septembre 1944-juillet 1949), in «Histoire de la justice», 18, 2008, p. 45.  
166 Article 10, Ordonnance du 26 juin 1944, repression de faits de collaboration, cit. in F. Rouquet, F. Virgili, 
Les Françaises, les Français et l’Épuration, op.cit., p. 178.  




Commissariat aux questions juives (alinéa 3) ; avoir adhéré à un organisme de collaboration 
(alinéa 4) ; avoir participé à l’organisation de manifestations artistiques, économiques ou 
politiques en faveur de l’ennemi (alinéa 5) ; avoir publié ou fait des conférences en faveur 
du racisme ou des doctrines totalitaires (alinéa 6).168  
Tuttavia, poiché tale lista non era esaustiva, riferendosi genericamente ad atti che 
«notamment» costituivano il reato di indignité nationale, ai giudici venivano lasciati ampi 
margini di discrezionalità e molti francesi furono perseguiti dalle Chambres Civiques per fatti 
che non erano esplicitamente previsti dalla legge; spesso, infatti, gli atti puniti con la 
dégradation nationale – come nel caso, ad esempio, delle relazioni amorose con i tedeschi169 -
erano di fatto «a priori hors d’emprise de la sphère du droit pénal» 170 , trattandosi di 
comportamenti relativi alla sfera privata degli accusati e che non avevano recato danni concreti 
ad altre persone. 
Infine, il 18 novembre 1944 fu istituita l’Haute Cour de Justice per giudicare i membri 
del regime di Vichy. Già prevista dalla costituzione della III Repubblica e più volte convocata 
dal 1875, l’Haute Cour era composta da tre magistrati e ventiquattro giurati estratti a sorte da 
due liste – che comprendevano i rappresentanti delle assemblee della III Repubblica non 
compromesse con Vichy e da membri della Resistenza – stilate dall’Assemblea consultativa 
provvisoria.  
In quanto eccezionali, la durata di questi tribunali avrebbe dovuto essere limitata nel 
tempo. Le Cour de Justice furono dunque soppresse nel 1949, ma di fatto continuarono a 
operare fino al 30 gennaio 1951, quando gli ultimi fascicoli vennero trasferiti presso i tribunali 
militari: nel 1948 queste avevano esaminato circa 50.000 fascicoli, l’80% degli imputati era 
stato condannato ed erano state eseguite 791 condanne a morte171. 
1.3. L’epurazione giudiziaria in Italia: 1945-1946 
In seguito allo sbarco degli Alleati in Normandia e all’emanazione dei primi 
provvedimenti contro i collaborazionisti, l’epurazione francese divenne un riferimento costante 
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nei dibattiti italiani172 . Nel dicembre del 1944 un ufficiale della Commissione alleata, il 
maggiore Palmieri, si era recato in Francia per studiare il funzionamento delle Cours de Justice 
e trarne ispirazione per l’epurazione giudiziaria in Italia. Ne aveva concluso che i tribunali 
francesi procedevano con maggior rigore e rapidità rispetto a quelli italiani, facilitati anche dal 
fatto che «tutti i reati erano delitti commessi negli ultimi quattro anni e si trattava di reati di 
collaborazionismo»173. Scriveva dunque nella sua relazione: 
Bisogna ammettere che la istituzione della Corte di giustizia dimostra una grande 
lungimiranza e una percezione eccezionalmente esatta degli eventi che hanno avuto luogo 
in Francia dopo la liberazione174.  
 Le osservazioni di Palmieri furono accolte favorevolmente da Gianni Boeri, segretario 
generale del secondo governi Bonomi, che dispose «a very careful study of the Franch decrees» 
proponendo l’istituzione di di corti simili in Italia175, dove l’epurazione procedeva invece a 
rilento. Alla fine del 1944, in effetti, mentre la stampa francese riportava regolarmente notizie 
di esecuzioni capitali di collaborazionisti, in Italia pochi funzionari della Rsi erano stati 
arrestati, e l’unico fascista condannato a morte era stato l’ex questore di Roma Pietro Caruso176.  
Il caso italiano presentava infatti alcune particolarità che complicavano la definizione 
del collaborazionismo a livello nazionale. A differenza della Francia, innanzitutto, dove il 
periodo della collaborazione era facilmente circoscrivibile agli anni 1940-1944, la contiguità 
della Rsi con il fascismo del Ventennio – pur, come sottolinea Collotti, in un quadro dominato 
dall’occupazione tedesca che esautorava di fatto la sovranità del regime neofascista177 – poneva 
la necessità di definire con quale passato, alla Liberazione, bisognasse fare i conti178.  
Il particolare status di «alleato-occupato» e, allo stesso tempo, di paese «cobelligerante» 
con la coalizione alleata posero, rispetto alla Francia, maggiori problemi nell’individuazione 
delle responsabilità personali e nella definizione del concetto di tradimento della patria. Sospesa 
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tra la condizione di vittima e quella di carnefice179, ad esempio, l’Italia rifiutò di perseguire i 
crimini di guerra italiani commessi nei territori occupati, sacrificando, di conseguenza, la 
possibilità di procedere contro i criminali di guerra tedeschi e far luce sulla stragi di civili da 
questi perpetrate sul suolo nazionale.  
Allo stesso tempo, come vedremo, la complessità, anche a livello di biografie 
individuali, del rapporto tra il Ventennio e la Repubblica di Salò180, unita alla gravità delle 
violenze della guerra civile del biennio 1943-45 e al fatto che molti italiani fossero stati, in vari 
modi, sostenitori del fascismo, portarono nel dopoguerra ad un «appiattimento del ventennio 
fascista sull’esperienza conclusiva di Salò». 181  Si scelse di perseguire esclusivamente il 
collaborazionismo con il nemico invasore, lasciando invece impuniti i delitti compiuti sotto il 
regime fascista.  
A differenza della Francia, inoltre, dove l’intero territorio conobbe le medesime forme 
di epurazione legale e giudiziaria, il processo di Liberazione in Italia durò circa due anni (dallo 
sbarco degli alleati in Sicilia nel luglio del 1943 al 25 aprile 1945), in un contesto di forti 
disparità tra Italia meridionale e settentrionale e di dura guerra civile al nord182.  I primi 
provvedimenti in materia di epurazione, dunque, vennero presi mentre il conflitto era ancora in 
corso, in una «fase sperimentale» nella quale non era possibile rifarsi a programmi sanzionatori 
di altri paesi183: Mussolini, infatti, «era stato il primo dittatore delle potenze dell’Asse a cadere 
e l’Italia meridionale nel settembre del 1943 fu il primo territorio dell’Europa occidentale a 
finire sotto l’occupazione alleata»184.  
Una prima cauta opera di defascistizzazione venne condotta da Badoglio già a partire 
dai quarantacinque giorni, con l’introduzione di provvedimenti amministrativi e penali 
finalizzati all’epurazione e l’abrogazione di misure «ritenute incompatibili con un regime 
democratico»185 (venne eliminata, ad esempio, la pena di morte del Codice penale comune, 
furono abrogate le leggi razziali e soppresso il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato). 
Dall’agosto del 1943, inoltre, alcuni incerti provvedimenti furono presi dal regno del Sud per 
dar prova di fiducia agli Alleati, che nel frattempo, attraverso il Counter Intelligent Corp 
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americano e il Field Security inglese, avevano anch’essi avviato un programma di epurazione 
della penisola.  
È tuttavia fu solo nella primavera del 1944, con la “svolta di Salerno” e la costituzione 
di un governo di unità nazionale che comprendeva i rappresentanti del Cln, che venne emanato 
un primo provvedimento sostanziale in fatto di epurazione, attraverso il decreto legge n. 134 
Punizione dei delitti e degli illeciti del fascismo. Quest’ultimo, tuttavia, non entrò mai in vigore, 
perché riformato a distanza di soli due mesi con il nuovo governo di Ivanoe Bonomi e 
l’approvazione di un decreto il 27 luglio 1944, rubricato Sanzioni contro il fascismo. Attraverso 
questa norma venne dunque istituito l’Alto commissariato per la punizione dei delitti e degli 
illeciti del fascismo, con il compito di «sovraintendere l’azione sanzionatoria»186, e l’Alta corte 
di giustizia, incaricata di processare «i membri del governo fascista e i gerarchi del fascismo 
colpevoli di aver annullato le garanzie costituzionali, distrutte le libertà popolari, creato il 
regime fascista, compromesse e tradite le sorti del paese condotto alla attuale catastrofe»187. Il 
decreto puniva inoltre, attraverso l’articolo 120 del codice Zanardelli e tramite l’azione delle 
corti d’assise ordinarie, coloro che avevano organizzato squadre fasciste, promosso o diretto la 
marcia su Roma e il colpo di stato del 3 gennaio 1925 e che avevano contribuito con «atti 
rilevanti» a mantenere in vigore il regime fascista.  
L’articolo 5, infine, estendeva ai civili le norme del codice militare, sanzionando 
«chiunque, posteriormente all’8 settembre 1943 a[vesse] commesso o commetta delitti contro 
la fedeltà e la difesa militare dello Stato, con qualunque forma di intelligenza o corrispondenza 
o collaborazione con il tedesco invasore, di aiuto o di assistenza ad esso prestata».  
Questo dispositivo, che introduceva per la prima volta il reato di collaborazionismo 
inteso come delitto “contro la fedeltà e la difesa dello Stato”, fu l’unico a conoscere in seguito 
un’applicazione rilevante, segno che la maggior parte degli italiani era riluttante a fare i conti 
con il Ventennio fascista188: attraverso le persecuzione della sola collaborazione con il nemico 
venne infatti ignorata la stessa realtà della Rsi e del fascismo repubblicano, ridotto ad appendice 
dell’esercito occupante.  
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La scelta di subordinare la repressione del fascismo saloino al reato di 
collaborazionismo, distinguendo tra stato e regime fascista189 e considerando di conseguenza la 
Rsi come un’autorità “de facto” ma illegittima190, si ispirava ai provvedimenti che la Francia 
aveva preso in materia di epurazione a partire dal giugno 1944. Fu tuttavia necessario attendere 
i giorni della Liberazione perché anche in Italia la giustizia contro i collaborazionisti fosse 
sottratta alla magistratura ordinaria e affidata, attraverso il decreto 142 del 22 aprile 1945, alle 
Corti d’Assise Straordinarie (Cas), ispirate al modello delle Cour de Justice francesi.  
Come sottolinea Rovatti, tale decreto rappresentava un «compromesso tra la 
fallimentare giustizia sui delitti fascisti approntata nell’estate 1944 dal governo Bonomi per 
mezzo dell’Alta Corte di Giustizia e della magistratura ordinaria, e i progetti di rottura con la 
tradizione istituzionale concepiti dalla giustizia speciale del Cln»191. Attraverso l’istituzione 
delle Cas infatti, il governo del Sud si proponeva da una parte di rispondere alla volontà di 
giustizia della Resistenza e della popolazione civile, ponendo un freno all’ondata di «violenza 
insurrezionale»192 che, come in Francia, si era abbattuta contro i fascisti, raggiungendo il suo 
apice durante la Liberazione; dall’altra di arginare il progetto di epurazione “dal basso” 
elaborato dal Cln nei mesi precedenti, che prevedeva tribunali di emanazione popolare – le 
Commissioni di giustizia con funzione inquirente e le Corti d’assise del popolo con funzione 
giudicante – e forme di vera e propria giustizia politica nei confronti dei reati di aiuto al 
nemico193.  
Istituite presso ogni capoluogo di provincia, le Corti d’Assise Straordinarie erano 
composte da un presidente togato, «nominato dal primo presidente della Corte d’Appello tra 
magistrati di grado non inferiore a consigliere d’appello»194, e da quattro giudici popolari 
estratti a sorte da una lista di nominativi proposta dal Cln locale. Esse erano competenti nel 
giudicare i reati di collaborazionismo sulla base dell’articolo 5 del decreto legislativo 
                                                
189 C. Pavone, Alle origini della repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1995, p. 132.  
190 cfr. M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Editori Riuniti, Roma, 
1999, p. 34.  
191  T. Rovatti, Tra giustizia legale e giustizia sommaria. Forme di punizione del nemico nell’Italia del 
dopoguerra, cit. in G. Focardi, C. Nubola (a cura di), Nei tribunali. Pratiche e protagonisti della giustizia di 
transizione nell’Italia Repubblicana, Il Mulino, Bologna, 2015, p. 21. Si veda anche R. Canosa, Storia 
dell'epurazione in Italia. Le sanzioni contro il fascismo 1943 – 1948, Baldini&Castoldi, Milano, 1999; M. Dondi, 
La lunga liberazione, op.cit ; G. Neppi Modona (a cura di) Giustizia penale e guerra di liberazione, op.cit.; R. D. 
Palmer, Processo ai fascisti, op.cit. ; H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, Rizzoli, 
Milano, 2008. 
192 M. Dondi, La lunga liberazione, op.cit., pp. 91-132.  
193 Cfr. G. Neppi Modona (a cura di) Giustizia penale e guerra di liberazione, op.cit., p. 65.  




luogotenenziale del 27 luglio 1944 e la loro durata era fissata a sei mesi (anche se continuarono 
a operare fino alla fine del 1947).  
Fu mantenuta l’estensione del codice militare ai civili, prevista dal decreto precedente, 
e l’attribuzione della pena attraverso gli articoli 51, 54 e 58 (aiuto al nemico, intelligenza con 
il nemico e aiuto al nemico nei suoi disegni politici) del codice militare di guerra. Pur senza 
accogliere la misura dell’indignité nationale francese, inoltre, fu sancita la presunzione di 
responsabilità per coloro che avevano rivestito cariche rilevanti all’interno della Rsi o del 
Partito fascista repubblicano ed estesa la competenza delle Cas a quegli «atti rilevanti», previsti 
dal decreto del 27 luglio 1944, commessi per dar vita o mantenere in vigore il regime fascista, 
ma solo se compiuti da chi era imputato di collaborazionismo. Infine, in contrasto con le 
proposte avanzate dalla Resistenza, dinnanzi alle Cas non era concessa la costituzione di parte 
civile, mentre era ammesso il ricorso in Cassazione entro tre giorni dal deposito della sentenza; 
a questo scopo fu creata una Sezione Speciale della Corte di Cassazione a Milano, competente 
nella sola cognizione delle sentenze delle Cas, che tuttavia fu soppressa già nel novembre 1945, 
quando i ricorsi passarono alla Suprema Cassazione romana.  
1.4. L’attività delle Cas e la fine dell’epurazione in Italia   
Come scrive Neppi Modona, «malgrado l’etichetta di Corti Straordinarie», il decreto 
legislativo del governo centrale svuotava «il significato di rottura che il Cln aveva voluto 
imprimere alle Corti di assise del Popolo»195. Il presidente infatti doveva essere un magistrato 
qualificato come consigliere d’appello, e dunque «persona che, non fosse altro che per motivi 
generazionali, si era formata e aveva fatto carriera durante il ventennio fascista»196. Di fatto 
quindi, malgrado la presenza dei giudici popolari, il presidente togato esercitava un’influenza 
determinante sulle sentenze delle Corti; la punizione dei crimini fascisti rimaneva così sotto il 
controllo della magistratura ordinaria, fortemente compromessa con il regime fascista e, a 
differenza della Francia –  dove il 7 settembre 1944 fu istituita la Commission centrale 
d’épuration de la magistrature allo scopo di  escludere dal corpo professionale i magistrati che 
si erano troppo compromessi con il regime 197  - mai sottoposta a una sistematica azione 
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epurativa198. Significativa, in questo senso, è dunque l’omissione di ogni riferimento a requisiti 
di lealtà politica per i magistrati delle Cas, presenti invece nelle proposte della Resistenza: 
«omissione dovuta probabilmente ad una realistica valutazione della situazione, essendo 
certamente impossibile trovare un numero sufficiente di magistrati di carriera di “ineccepibili 
precedenti politici”».199 
Tutto ciò si tradusse nella tendenza delle Corti «a colpire severamente gli eccessi della 
guerra civile contro i partigiani, ma non le attività e le responsabilità istituzionali del governo 
di Salò»200, in quanto  
ben difficilmente si poteva chiedere a magistrati che durante i 18 mesi della Repubblica di 
Salò avevano continuato a svolgere le loro funzioni di colpire esponenti di altri rami 
dell’amministrazione per il solo fatto di essere rimasti anch’essi al loro posto201.  
Secondo Neppi Modona, dunque, le Cas non ebbero problemi a condannare i colpevoli 
di reati comuni come stragi, omicidi, torture e distruzioni, già previsti dal codice penale; tuttavia 
sembra che «abbiano sostanzialmente rifiutato il ruolo di organi di giustizia politica»202 che 
pure era stato loro affidato.  
Il 5 ottobre 1945, infine, le Cas vennero trasformate in Sezioni speciali delle Corti 
d’Assise, e la loro attività fu così prolungata per un anno. Allo stesso tempo si assistette tuttavia 
a una progressiva attenuazione del rigore repressivo, dovuto, oltre che al mutare del clima 
politico, soprattutto all’operato della Cassazione romana, che dalla fine del 1945 cominciò 
sistematicamente a vanificare l’azione delle Cas, sabotandone le sentenze. I giudici delle Corti 
d’Assise Straordinarie, infatti, «pur chiusi nel loro orizzonte di tenace difesa della continuità 
dello stato, dei suoi apparati e dei suoi uomini»203 non si sottrassero al compito di punire i 
responsabili degli «episodi più feroci e sanguinari della repressione antipartigiana»204. Al 
contrario, i magistrati della Corte di Cassazione, che non avevano vissuto in prima persona le 
conseguenze della guerra civile ed erano ancor più compromessi con il fascismo, operarono 
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«una scelta non solo di continuità con gli apparati del regime, ma di copertura dei reati comuni 
commessi dai nazifascisti»205. A questo proposito, dunque, Neppi Modona scrive che se «la 
giustizia piemontese fu conservatrice, ma antifascista»,  
la giustizia della corte di Cassazione fu invece non solo conservatrice, nel senso della difesa 
della continuità degli uomini e degli apparati, ma sostanzialmente para-fascista, avendo 
funzionato come mezzo di copertura anche di quei reati “comuni” per i quali – al di là delle 
singole posizioni politiche - unanime era stata la condanna da parte di tutte le forze 
antifasciste206.  
Le simpatie dei giudici della Corte di Cassazione per il passato regime sono evidenti 
dalla sentenza emanata in seguito al ricorso di Luisa De Giorgi, la quale, poiché durante la 
guerra si era iscritta al Pfr, fu dichiarata dalla Cas di Torino colpevole del delitto sancito 
all’articolo 271 del codice penale, che puniva coloro che promuovevano, costituivano o 
dirigevano associazioni che svolgessero «una attività diretta a distruggere o deprimere il 
sentimento nazionale»:  
il partito fascista repubblicano non è altro che la ricostituzione, sotto altra denominazione, 
del p.n.f, disciolto dal governo legittimo italiano il 27 luglio 1943, e, dal punto di vista 
sociale, il suo programma non fu che la continuazione del programma del 1919. [...]. Ora, 
dallo statuto del p.n.f. si rileva che questo non si è mai proposto alcuna delle attività 
sovversive specificate nello articolo 270, le quali avevano per presupposto la lotta di classe, 
la violenta soppressione di ogni ordinamento politico e giuridico.  
I postulati del p.n.f. si riassumevano, sostanzialmente, nel fine precipuo di riportare e 
mantenere l’autorità dello Stato al di sopra delle classi e degli individui, subordinando 
all’interesse supremo dello Stato ogni altro interesse privatistico.  
Nemmeno il partito fascista repubblicano si propose alcuna delle finalità, di cui all’art. 270, 
e tanto meno quelle di cui all’art. 271 cp, in quanto la sua attività non era diretta a 
distruggere o deprimere il sentimento nazionale. Al contrario, non ha mai insinuato la 
sfiducia sulla potenza e sui destini della Patria, e sempre, nelle sue dichiarazioni ufficiali, 
ha affermato di voler potenziare il sentimento nazionale, e mediante la continua esaltazione 
delle nostre energie morali e materiali, lo ha fin troppo esacerbato ed inasprito, non potendo 
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escludersi che, per prevenire all’attuazione di quel fine, sia anche ricorso a mezzi violenti 
di repressione, che si dimostrarono in atto non idonei allo scopo.207  
Sistematicamente, dunque, le sentenze delle Corti d’Assise Straordinarie cominciarono 
a essere annullate per sottigliezze formali e vizi di forma; quando la gravità del reato non 
permetteva l’accoglimento del ricorso, i giudici della Cassazione applicavano il maggior 
numero possibile di attenuanti o rinviavano il processo, spesso in una sede lontana dal luogo 
presso cui si erano svolti i fatti e dove l’imputato era sconosciuto alla popolazione208.  
Tuttavia, il vero e proprio punto d’arresto dell’epurazione italiana fu l’amnistia “per 
reati comuni politici e militari” concessa il 22 giugno 1946 – a poco più di un anno dalla 
Liberazione – dal ministro di Grazia e di Giustizia e segretario del Pci Palmiro Togliatti.  
Presentata come uno strumento di pacificazione e riconciliazione nazionale, l’amnistia 
Togliatti si proponeva da una parte, a fronte delle pressioni interne e internazionali, di chiudere 
il capitolo della guerra civile italiana; dall’altra di «orientare la fiducia di moltissimi italiani, 
che erano stati fascisti, verso il Pci che assumeva, esso, un’iniziativa di clemenza»209.  
Come sottolinea Franzinelli, dunque, per soddisfare le esigenze di pacificazione 
nazionale il collaborazionismo fu inquadrato da Togliatti nelle circostanze che, dopo l’8 
settembre, avevano potuto influire negativamente sugli italiani che avevano scelto di schierarsi 
con i nazifascisti, come «l’abitudine ventennale all’obbedienza, il ricorso alla coazione da parte 
della RSI, la difficoltà dei giovani a valutare responsabilmente gli eventi» 210. Essa si estendeva 
ai reati comuni, politici e militari per i quali le legge comminava una pena detentiva non 
superiore a cinque anni e comprendeva quegli “atti rilevanti”, come l’organizzazione dello 
squadrismo e della marcia su Roma, previsti dal decreto del 27 luglio 1944. Erano di 
conseguenza esclusi i gerarchi che avevano rivestito «elevate funzioni di direzione civile o 
politica o di comando militare» e «coloro che [avevano] nelle esecuzioni o in occasione dei 
delitti commesso o partecipato a commettere uccisioni, stragi, saccheggi o sevizie 
particolarmente efferate, oppure [erano] stati indotti al delitto da uno scopo di lucro»211. La 
pena di morte fu commutata in ergastolo e quest’ultimo in trent’anni di reclusione, mentre le 
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pene detentive, se superiori a cinque anni, ridotte di un terzo. Ne avrebbero infine beneficiato i 
partigiani colpevoli di «atti – anche gravi – commessi, per una specie di forza di inerzia del 
movimento insurrezionale antifascista, anche dopo che i singoli territori erano passati 
all’amministrazione Alleata»212.  
Tuttavia, i termini larghi e mal precisati dell’amnistia, che lasciavano ai giudici ampi 
margini di interpretazione e discrezionalità, ne permisero un’applicazione indiscriminata che 
finì per configurarsi come un vero e proprio “colpo di spugna”213 sui crimini fascisti.  
Ad esempio, se il provvedimento escludeva dall’amnistia gli atti “rilevanti” quando 
commessi da persone rivestite da elevate funzioni all’interno del regime, d’altra parte il decreto 
legislativo luogotenenziale del 25 aprile 1945 prevedeva che tali reati fossero contestabili 
proprio ai soli dirigenti politici e militari. Dunque, «secondo la regola [erano] compresi 
nell’amnistia tutti gli alti gerarchi, e secondo l’eccezione ne [erano] tutti esclusi»214: i magistrati 
finirono così per amnistiare anche gran parte dei dirigenti215. Ancora, l’ambigua espressione di 
«sevizie particolarmente efferate» permise alla Corte di Cassazione di estendere l’amnistia 
anche ai responsabili di torture feroci. Esclusi dall’amnistia erano infatti, secondo la Corte, i 
colpevoli di atti per cui «i dolori e i tormenti cagionati sorpass[assero] ogni limite dell’umana 
sopportazione, e dimostr[assero] in chi li procura non soltanto crudeltà, ma una vera barbarie e 
obiettiva ferocia»216. La sevizia “particolarmente” efferata era dunque da considerarsi soltanto 
«quella che, per la sua atrocità, fa orrore a coloro stessi che dalle torture non siano alieni»: «così 
il cerchio si chiudeva, e giudice della particolare efferatezza delle sevizie diventava il 
seviziatore stesso di cui la Suprema Corte si limitava a recepire il giudizio»217.  
L’ondata di scarcerazioni che seguirono l’amnistia provocò sconcerto nell’opinione 
pubblica e riaccese le violenze contro gli ex fascisti, in particolare al ritorno di quest’ultimi 
nelle località d’origine218. Come sottolinea Franzinelli, dunque, l’obiettivo della pacificazione 
nazionale fallì, e l’amnistia, emanata in anticipo rispetto ai tempi necessari alla transizione, 
ebbe anzi l’effetto contrario. Tale atto di clemenza, che nelle intenzioni di Togliatti avrebbe 
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dovuto rappresentare «un’autoaffermazione della forza derivante dalla propria vittoria»219, si 
rivelò invece una «prova di debolezza»220. Nella maggior parte dei casi, infatti, l’amnistia privò 
«non solo della punizione, ma anche del contributo conoscitivo, narrativo del processo penale 
nella fase transizionale»221 e accelerò così il processo di rimozione del regime dalla coscienza 
nazionale, conducendo a una sostanziale riabilitazione del fascismo222.  
Nel 1947, con la formazione del nuovo governo De Gasperi e l’estromissione del Pci, il 
clima politico italiano mutò radicalmente. L’avvio della guerra fredda, con la divisione tra 
blocchi internazionali ostili e il passaggio, nel blocco occidentale, dal paradigma antifascista a 
quello anticomunista, accelerò il “colpo di spugna” sul passato regime, che fu così completato 
tra il 1947 e il 1953, attraverso nuove misure di clemenza nei confronti degli ex fascisti.  
A partire dagli anni ’50, infine, i condannati cominciarono a usufruire sempre più spesso 
di provvedimenti «non soggetti al controllo del Parlamento e dell’opinione pubblica», come le 
grazie individuali e le liberazioni condizionali 223 . Nelle numerose istanze presentate dai 
collaborazionisti questi cominciarono a rivendicare il loro ruolo di “oppressi” e presentarsi non 
più come criminali di guerra, ma come prigionieri politici detenuti ingiustamente dai vincitori: 
la grazia si trasformò dunque da concessione ad «atto dovuto per ripristinare una giustizia 
violata nel dopoguerra»224 e nel 1953, mentre la Francia si accingeva a promulgare la prima 
larga amnistia per i reati di collaborazionismo, in Italia furono così concessi l’indulto e 
l’amnistia per tutti i reati politici commessi entro il giugno 1948, e il capitolo dell’epurazione 
si chiuse definitivamente. 
1.5 La «désépuration» in Francia  
Come abbiamo visto, le norme francesi sulla giustizia del dopoguerra influenzarono 
fortemente l’epurazione italiana, dando vita a strutture e leggi simili in entrambi i paesi. 
Nonostante le analogie tra i due sistemi giudiziari, tuttavia, i risultati della persecuzione dei 
collaborazionisti furono profondamente diversi. L’epurazione, almeno parziale, della 
magistratura e la maggiore facilità della Francia nel definire il reato di collaborazionismo 
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permisero infatti alle corti del dopoguerra di procedere  con più rigore rispetto all’Italia, dove 
su circa 20.000 imputati solo il 30% fu effettivamente condannato, mentre le pene capitali 
eseguite furono 91225.  
Tuttavia, come scrive Galimi, anche in Francia nella memoria nazionale ha prevalso lo 
stesso sentimento di fallimento dell’epurazione, percepita come un «acte manqué, résultat de la 
trahison des valeurs et des objectifs de la résistance»226.  
Fin dai primi mesi di funzionamento delle Cours de Justice e delle Chambres civiques, 
infatti, anche tra la popolazione francese «une volonté d'oublier et de recommencer, sans devoir 
plus s'occuper de “solder les comptes” du passé semble voir le jour»227. Con la fine della guerra 
e la restaurazione della repubblica l’opinione pubblica cominciò a prendere sempre più le 
distanze dagli eccessi dell’epurazione.  
Dall’estate del 1945, ad esempio, si moltiplicarono i casi di ex membri della Resistenza 
arrestati perché accusati di prolungare le violenze dell’epurazione, impedendo la 
riconciliazione nazionale. A partire dal 1947, inoltre, il nuovo contesto internazionale 
intervenne a modificare nuovamente la natura delle accuse contro i partigiani: non si trattava 
più solo di porre un freno agli estremi dell’epurazione extragiudiziaria, ma di denunciare il 
«terreur rouge»228 del 1944. La guerra fredda «libère une parole anticommuniste qui permet 
plus facilement à d’anciens collaborateurs ou à leur défenseures de réinscrire la leur dans le 
débat public». 229  A partire dal 1946 si assistette così ad una vasta proliferazione di 
organizzazioni a difesa dei «patriotes emprisonnés»230: l’aumento vertiginoso del numero di 
ricorsi, come scrivono Rouquet e Virgili, riflette dunque il nuovo clima di recriminazioni 
diffuso tra i collaborazionisti colpiti dall’epurazione, che cominciavano a chiedere il 
riconoscimento della legittimità del loro comportamento politico, rivendicato adesso come «un 
combat d’avant-garde compte tenu de la menace communiste»231.  
Nonostante i tribunali continuassero a operare con maggior rigore rispetto all’Italia, 
dunque, anche in Francia furono utilizzati diversi strumenti per attenuarne il rigore repressivo. 
Le grazie, innanzitutto, rappresentarono per De Gaulle un prezioso mezzo d’intervento sulle 
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decisioni dei tribunali d’epurazione232 . Allo scopo di ripristinare al più presto la legalità 
repubblicana, infatti, il generale scelse di privilegiare un «délicat équilibre entre spiritualité 
chrétienne et raison d’Etat»233 per dare un segnale forte di ristabilimento dell’autorità dello 
Stato234.  Egli si avvalse dunque personalmente di questo diritto “regale”, criticato a più riprese 
dall’assemblea nazionale e dall’opinione pubblica, graziando otto degli undici condannati a 
morte dalla Haute Cour e quasi tutte le donne e i minori imputati dalle Cour de Justice.  
Infine, anche in Francia il dibattito sull’opportunità di un’amnistia si impose fin dai 
primi mesi di epurazione. Uno dei primi ad evocarla fu Francois Mauriac, che, riferendosi alla 
Rivoluzione Francese e al Terrore, denunciava un «Parti communiste qu’il associait aux excès 
de l’épuration»235 e dalle pagine del Figaro il 13 ottobre 1944 auspicava un provvedimento di 
clemenza nell’«intérêt de la Nation»236. A Mauriac si opponeva la visione di Albert Camus, che 
attraverso il giornale Combat rispondeva che l’amnistia, pur inevitabile, era prematura: 
 nous souhaitons […] une justice prompte et limitée dans le temps, la répression 
immédiate des crimes les plus évidents, et ensuite, puisqu’on ne peut rien faire sans la médiocrité, 
l’oubli raisonné des erreurs que tant de Français ont tout de même commis237. 
In Francia, l’amnistia era inserita nella tradizione politica del paese e costituiva un «rite 
ordinaire»238, ricorrente a ogni crisi – dalla Comune di Parigi all’affaire Drayfus – per risolvere 
periodi di tensione e riaffermare l’unità nazionale239. Le prime leggi di amnistia dei reati di 
collaborazionismo ebbero tuttavia una portata estremamente limitata: il 16 aprile 1946 furono 
amnistiati il mercato nero e alcuni profitti illeciti, il 17 agosto 1947 i reati compiuti da minori, 
il 28 agosto 1947 gli alsaziani condannati a meno di dieci anni di dégradation nazionale e il 9 
febbraio 1949 i giovani arruolati nella Milice.  
I dibattiti si intensificarono con il progredire dell’epurazione e il mutamento del clima 
politico: se infatti nell’aprile del 1948 un sondaggio aveva evidenziato che il 63% dei parigini 
era ostile all’amnistia, un anno più tardi il 60% della popolazione francese era favorevole240. 
Con il ritorno della destra al potere – nel 1951 il governo era presieduto dal centrista René 
Pleven – socialisti e comunisti rimasero i soli a opporvisi fermamente241. L’estrema destra, 
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inoltre, denunciando le violenze della Resistenza e gli eccessi dell’epurazione, difendeva Vichy 
e Pétain e si proponeva di porre rimedio a «les crimes de l’épuration» e alle «injustices de la 
justice»242, secondo la formula classica «vous dites amnistie, nous disons réparation»243.  
In questo contesto, quindi, nonostante la scarsità di riferimenti al contesto europeo nel 
dibattito francese sull’amnistia244, l’esperienza dell’Italia era spesso evocata, a fini retorici e 
propagandistici, dai promotori dei provvedimenti di clemenza. Nei dibattiti parlamentari 
l’amnistia Togliatti veniva dunque utilizzata come esempio di riconciliazione nazionale: 
Vous conviendrez, mes chers collègues, qu’il est assez singulier que d’aucuns 
applaudissent à des mesures de clémence quand elles sont adoptées dans certains pays 
étrangers et les condamnent sans réserve quand elles sont appliquées dans le leur. Vérité 
au-delà d’une frontière, erreur en deçà245. 
Il 5 gennaio 1951, quasi cinque anni dopo l’Italia, la Francia votò così la prima ampia 
legge di amnistia per i reati di indignité nationale puniti con una pena inferiore ai quindici anni 
e per i fatti compiuti da minori condannati a pene inferiori ai cinque anni. A questi 
provvedimenti si affiancarono inoltre diverse misure che facilitavano la liberazione anticipata 
di prigionieri condannati a pene perpetue. Nel 1953, infine, in seguito al processo di Bordeaux 
– durante il quale l’Alsazia si era largamente schierata a favore dei suoi malgré nous – una 
nuova legge abolì la dégradation nationale come pena principale e pose fine all’ineligibilità 
elettorale dei condannati. Gli unici a non godere dell’amnistia rimasero dunque coloro che si 
erano resi colpevoli «de meurtre, de viol, de dénonciation» o coloro che, con le loro azioni o 
con i loro scritti, avevano consapevolmente «exposé ou tenté d’exposer des personnes à des 
tortures, à la déportation ou à la mort» o ancora coloro che avevano «concouru à l’action de 
l’armée ou de service de police ou d’espionnage ennemis»: nel 1956 solo 63 persone erano 
ancora recluse, mentre nel 1964, vent’anni dopo la Liberazione, tutti i collaborazionisti erano 
stati liberati246.  
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1.6 Donne davanti alle Cours de Justice e alle Corti d’Assise Straordinarie  
Il termine «collaborazionista», ancora utilizzato ricorrentemente in Francia247, in Italia 
è invece pressoché scomparso dal dibattito sociale, a causa della maggior difficoltà della 
nazione a delimitare il collaborazionismo e a precisarne la natura.  
Tuttavia, come abbiamo visto, in entrambi i paesi i dibattiti sull’epurazione ruotarono 
proprio intorno alla necessità di definire chi fosse il collaborazionista e in cosa consistesse la 
collaborazione con il nemico. Allontanandosi progressivamente dalla collaborazione militare e 
dalla partecipazione alla lotta antipartigiana, infatti, l’individuazione del colpevole si 
complicava, facendo emergere forme di collaborazione ambigue e, come scrivono Rouquet e 
Virgili, «autant d’incertitudes et de questionnements recouverts par un mot qui en devient plus 
autonome, chacun pouvant devenir le “collabo” d’un autre»248.  
Lo studio di queste «zone grigie» e delle diverse forme di collaborazione “ordinaria” e 
quotidiana permette dunque, in primo luogo, di relativizzare la dimensione strettamente 
politico-militare del fenomeno della collaborazione, restituendo la complessità dell’esperienza 
di guerra della popolazione civile e il vasto universo di piccoli delatori e figure minori che 
costellavano le fila dei collaborazionisti. 
In secondo luogo, l’analisi della «petite collaboration»249 e delle difficoltà che questa 
pose nella definizione del collaborazionismo consente di mettere in luce lo scarto esistente tra 
la realtà multiforme degli atti di collaborazione e lo stereotipo del collaborazionista, costituito 
attraverso un complesso intreccio di percezioni personali e collettive – spesso contraddittorie – 
e a miti connessi all’epurazione ma costitutivi dell’immaginario sociale e dell’opinione 
pubblica250. Come sottolinea Bergère, infatti, «l’épuration est un miroir mais aussi bien souvent 
un prisme de la collaboration ordinaire»251: i processi del dopoguerra sono dunque indicatori 
del sistema di rappresentazioni che definiva, a livello individuale e collettivo, la collaborazione 
con il nemico. L’epurazione rivela infatti due ordini di realtà:  
d'un côté, la matérialité des faits établie, dégagée, analysée et mise en relation par une 
démarche d'intelligence; de l'autre, la perception que les acteurs sociaux se font de ces 
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mêmes faits au moment où ils les vivent, les subissent, les observent ou les reconstruisent. 
Ces représentations deviennent indissociables des faits et, à leur tour, créatrices de 
réalités252.  
In questo senso, dunque, è significativo che alcuni comportamenti che durante la guerra 
furono privi di gravi conseguenze assumessero alla Liberazione un grande valore simbolico e 
fossero severamente puniti dalle corti del dopoguerra.  Le accuse mosse agli imputati delle Cas 
e delle Cour de Justice, infatti, costituivano un insieme vario di comportamenti disparati che, 
pur non essendo sempre direttamente connessi alla definizione giuridica del collaborazionismo, 
potevano essere percepiti come atti politici253. Azioni apparentemente banali, dunque, come 
l’espressione pubblica di sentimenti germanofili o una relazione con un militare tedesco, 
finirono per «signifier “de la collaboration”»254 non tanto per la gravità dei fatti compiuti, ma 
in quanto le circostanze, lo status e le opinioni del colpevole davano alla sua condotta uno 
specifico significato simbolico255.   
In particolare, le fonti mettono in luce come a essere oggetto di biasimo e riprovazione 
erano soprattutto gli atti commessi in pubblico, che si svolgevano quotidianamente sotto gli 
occhi del resto della popolazione. Come abbiamo visto, infatti, il carattere “di prossimità” 
dell’epurazione sia italiana sia francese coinvolse principalmente le relazioni interpersonali, di 
paese, di quartiere o di lavoro: in seguito al crollo dei regimi e man mano che i tedeschi si 
ritiravano «l’action ne pou[vai]t se dérouler qu’à l’encontre de celles et ceux que l’on a côtoyés, 
que l’on a vus, ou dont on a entendu parler»256.   
L’avvocato di Bruna Serenari, ad esempio, sospettata dalla “voce pubblica” di essere 
una spia a causa delle sue pubbliche relazioni con militari tedeschi, nel ricorso presentato alla 
Corte di Cassazione contestò le accuse mosse contro l’imputata, fondate – a suo parere – 
esclusivamente sul «bavoso veleno della generica calunnia basata sul “si dice” “corre voce” e 
simili»257.  
La visibilità delle relazioni con gli occupanti, un’affermazione ambigua pronunciata in 
un caffè, la voce di un arricchimento illecito ottenuto all’ombra della Brigata Nera o della 
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milizia, uno stile di vita agiato o “al di là dei propri mezzi” potevano scatenare l’immaginario 
collettivo e condurre a una denuncia per collaborazionismo.   
Le voci e i pettegolezzi – risorse fondamentali di informazione in un contesto in cui tutti 
i mezzi di comunicazione ufficiale erano inaffidabili – assunsero dunque un’importanza 
centrale anche nella definizione e nell’individuazione del collaborazionista: come scrivono 
Rouquet e Virgili, infatti, «c’est souvent au cours de ce processus de désignation du traître que 
viennent se glisser motivations personnelles inavouables ou convictions subjectives et que se 
transmettent, sur la foi d’une mauvaise rumeur, de fausses informations»258.  
Ne è un esempio la dichiarazione di un testimone al processo di Marie Martin, imputata 
presso la Cour de Justice de Bourg-en-Bresse: 
Jamais je n’ai eu de discussion avec M.me Martin mais ce que je puis affirmer que c’était 
personne, d’après la rumeur publique, collaboratrice notoire et connue de tous, sans 
toutefois me permettre de porter une opinion personnelle sur cette question. Madame 
Martin aurait même déclaré qu’il était normal que les jeunes gens partent travailler en 
Allemagne259.  
I sospetti e le voci sui collaborazionisti che emergono dalle testimonianze ai processi 
del dopoguerra mettono dunque in luce il contrasto tra la realtà oggettiva dei fatti di 
collaborazione e le immagini dominanti diffuse a livello di vicinato, quartiere e villaggio.  
Tali immagini, come scrive Bergère, costituivano inoltre un sistema di rappresentazione 
della collaborazione articolato intorno alla devianza e alla degenerazione morale260: nella 
percezione collettiva, dunque, essa era fortemente connessa alla buona o cattiva reputazione del 
colpevole261 e sotto questo aspetto concerneva quindi in particolare le donne, custodi dei valori 
della nazione e soggette al controllo sociale in misura maggiore rispetto agli uomini.  
Quest’ultime, inoltre, nel dopoguerra furono sovente punite non tanto per la gravità dei 
fatti commessi, ma piuttosto in quanto «coupables-écran»262, secondo la definizione di Laboire.  
La difficoltà a limitare il collaborazionismo,  infatti – e in Italia l’incapacità di identificare i 
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C. Bougeard, La résistance et les français: enjeux stratégique et environnement social, PUR, Rennes, 1995, 




fascisti e fare i conti con il Ventennio – portò le corti dei due paesi a concentrare l’azione 
punitiva contro un’«élite strategica» 263  la quale, più che essere portatrice delle maggiori 
responsabilità di Vichy e Salò, doveva essere soprattutto capace di incarnare la corruzione dei 
regimi. In quanto simboli della devianza e della degenerazione morale attribuita ai 
collaborazionisti, i processi contro le donne – e in particolare, come vedremo, delle amanti di 
tedeschi e fascisti – suscitarono dunque reazioni molto forti, che se da una parte riflettevano il 
clima di incertezza nell’individuazione dei colpevoli, dall’altra mettevano in evidenza la 
volontà di condurre una sorta di «rito purificatorio»264 della femminilità italiana e francese. 
Alla luce di queste considerazioni, dunque, si rivela necessaria una lettura sessuata 
dell’epurazione265. Che fosse a causa di un inedito riconoscimento del ruolo politico delle donne 
o perché le collaborazioniste erano, come vedremo, «objet de fantasme inquiétant pour les 
hommes»266, alla Liberazione italiane e francesi vennero infatti perseguite e condannate dai 
tribunali in misura molto maggiore di quanto non avvenisse in tempi normali.  
Inoltre, l’epurazione mise in scena un momento specifico dei rapporti tra uomini e donne 
all’interno della società francese e italiana.  La categoria di genere, dunque, in quanto allo stesso 
tempo elemento determinante nello studio dei rapporti sociali e «grille de lecture des 
représentations collectives»267, è indispensabile per comprendere i processi del dopoguerra, 
poiché permette di analizzare, attraverso la differenza sessuale, alcune immagini della 
collaborazione e della Resistenza costitutive dell’immaginario collettivo delle società italiane 
e francesi del dopoguerra.  Se infatti nel quadro europeo si assistette a una generale tendenza 
alla rinegoziazione dei rapporti tra i sessi, d’altra parte i processi d’epurazione mirarono in 
particolar modo a ristabilire le tradizionali divisioni di genere, perturbate dal caos della guerra 
e dalla necessità delle donne di rendersi visibili nello spazio pubblico.  
Il sesso, dunque, assente dal sistema di rappresentazione della collaborazione maschile, 
costituì invece la variabile esplicativa essenziale di quella femminile268. «Sexe, séduction, appât 
du gain vengeance mesquines: la collaboratrice é[tait] un être de “petite vertu”»269, un individuo 
mediocre, immorale e dalla sessualità deviata. 
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I frequenti riferimenti ai “cattivi costumi” e alla condotta sessuale delle donne 
permettevano infatti di “erotizzare” le imputate di collaborazionismo, privandole del 
riconoscimento della loro scelta politica e assegnando loro «un rôle traditionnel de séductrices, 
prisonnières d’une sphère privée à laquelle l’époque, bien malgré elle, donne une connotation 
politique»270. La condanna del comportamento politico si sovrapponeva così a quella della 
condotta morale, mai, per gli uomini, oggetto di esami così scrupolosi.  
La punizione delle collaborazioniste, inoltre, costituì per gli uomini un importante 
canale di riappropriazione della propria identità mascolina, messa in crisi dalle umiliazioni della 
guerra totale e dall’affermazione delle donne al di fuori delle mura domestiche271. Nel discorso 
pubblico di entrambi i paesi, infatti, a una collaborazione servile e sottomessa – e dunque 
femminizzata –si opponevano i valori virili della Resistenza, sui quali si sarebbe dovuta fondare 
la ricostruzione nazionale e la ridefinizione dell’identità collettiva.  In Francia, in particolare, 
la fine della guerra fu l’occasione del riscatto del “cittadino soldato”, che nella violenza virile 
della Liberazione poteva finalmente riappropriarsi della dignità perduta con la sconfitta e la 
capitolazione del paese. In questo contesto, dunque, le donne erano considerate come parte 
integrante del territorio da liberare, e le violenze e le punizioni pubbliche che si scatenarono nei 
loro confronti – vedremo più avanti il fenomeno delle “femmes tondues” – teatralizzarono la 
differenza sessuale272, rappresentando non solo il consolidamento di un ordine sociale, morale 
e penale prettamente patriarcale 273 , ma anche la «manifestation la plus agressive du 
rétablissement de l’autorité masculine sur la population féminine»274.  
Durante la guerra, d’altra parte, il pregiudizio sessuale nei confronti delle donne 
impegnate attivamente nel conflitto aveva accomunato collaborazioniste e partigiane. Il 
coinvolgimento politico – e talvolta militare – nello scontro era costato infatti alle donne di 
entrambi gli schieramenti l’estromissione dal modello femminile tradizionale e il sospetto di 
immoralità e devianza sessuale. All’interno degli stessi gruppi di Resistenza rimanevano intatti 
i principi per cui la donna era portata non per la guerra, ma per le faccende domestiche, gli 
                                                
270 Ibidem.  
271 Cfr L. Capdevila, Le mythe du guerrier et la construction social d'un «éternel masculin» après la guerre, 
in «Revue française de psychanalyse», 62, 1998, 607-624 ; L. Capdevila, The quest for masculinity in a defeated 
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des deux guerres mondiales, in Capdevila L., Cassagnes S. et Godineau D. et al., Le genre face aux mutations. 
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affetti e la maternità. Restava quindi l’associazione stretta di femminile e privato, un privato 
che poteva diventare anche ambiente di perdizione e disordine sessuale, e che si caricava quindi 
di incubi e fobie. 
Il trasversale giudizio di “puttane” attribuito sia alle collaborazioniste che alle resistenti 
che, discostandosi dalle consuete mansioni femminili, vivevano in promiscuità con gli uomini 
e ne assumevano i comportamenti, si ripresentò dunque alla Liberazione, quando in entrambi i 
paesi gran parte delle partigiane si videro negare il riconoscimento politico del proprio impegno 
e furono invitate a farsi simboli della nuova femminilità del dopoguerra, riassumendo i ruoli 
femminili tradizionali che avevano abbandonato nello scontro: 
Io non ho potuto partecipare alla sfilata, i compagni non mi hanno lasciata andare. Nessuna 
partigiana garibaldina ha sfilato, ma avevano ragione loro... […]. E alla sfilata non ho 
partecipato: ero là fuori, ad applaudire. Ho visto passare il mio comandante, poi tutti i 
distaccamenti con le donne che avevano insieme. Loro si che c’erano. Mamma mia per 
fortuna che non ero andata anche io! La gente diceva che erano delle puttane. Io non ho più 
nessun pregiudizio adesso, ma allora ne avevo. E i compagni hanno fatto bene a non farci 
sfilare275. 
Se dunque anche le partigiane incorsero nei pregiudizi sessuali e negli stereotipi 
misogini che circondavano le collaborazioniste, durante i processi del dopoguerra queste 
subirono tuttavia un processo di “desessualizzazione” 276  che permise di farne contraltari 
simbolici alle rappresentazioni pubbliche delle collaborazioniste, al contrario fortemente 
connotate sessualmente. Come vedremo nei prossimi capitoli, infatti, mentre nei tribunali le 
resistenti erano rappresentate come “vergini martiri”277 o, dall’altra parte, come mogli e madri 
oneste e rispettabili, gli stereotipi più diffusi sulle “donne del nemico” erano invece legati alla 
degenerazione morale e ai cattivi costumi attribuiti alla colpevole. Tra le immagini più diffuse, 
dunque, spiccavano quella della spia subdola e manipolatrice, una femme fatale capace di 
sedurre gli uomini e attirarli in trappole mortali, e quella dell’amante dei tedeschi e dei fascisti, 
una donna perversa e depravata che vendeva il suo corpo al nemico per godere di lussi e 
vantaggi materiali che erano negati al resto della popolazione occupata. In questo contesto fa 
quindi eccezione lo stereotipo italiano dell’ausiliaria della Saf, legato, al contrario dei 
precedenti, all’ambiente reducistico ma molto presente nell’immaginario collettivo del 
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dopoguerra: come le partigiane, infatti, le ausiliarie erano rappresentate dagli ex fascisti come 
“madri e spose esemplari”, estranee all’uso della violenza e capaci di conservare, anche in 
tempo di guerra, le tradizionali inclinazioni femminili all’obbedienza, al sacrificio e alla cura.  
1.7. I profili delle imputate  
Ma chi erano, dunque, le imputate delle Cas e delle Cour de Justice? Non esiste un 
profilo univoco della collaborazionista italiana o francese: come scrive Fabrice Virgili, le 
notevoli differenze di età, provenienza sociale e situazione professionale rispecchiano in gran 
parte le disparità delle società e del tempo in cui vivevano278. Tuttavia, dall’analisi del campione 
preso in esame è possibile trarre alcune conclusioni.  
L’età media delle collaborazioniste italiane, ad esempio, è di circa 31 anni279. Per 
segnare la discontinuità con il ventennio precedente, la Repubblica di Salò aveva tentato di 
presentarsi come «un partito quasi nuovo di zecca, tutto animato di giovani ardimentosi e 
entusiasti»280. Tuttavia, la prevalenza di donne mature tra le collaborazioniste del campione 
sembra suggerire che l’immagine dei “ragazzi di Salò” e delle ausiliarie vitali e nel fiore degli 
anni, ripreso successivamente dalla storiografia reducistica, costituisse più che altro un ideale, 
frutto di una martellante campagna di regime. Il quadro non differisce molto per quanto riguarda 
le collaborazioniste francesi: a Parigi, l’età delle imputate è di circa 32 anni, mentre tra le 
processate alla corte di Bourg-en-Bresse la media sfiora i 36 anni. Anche qui, dunque, 
nonostante una significativa presenza di donne sotto i 20 anni (il 10% delle donne a Parigi e il 
20% a Bourg-en-Bresse) l’immagine della collaborazionista come “pauvre fille”281 giovane e 
sprovveduta – proposta, come vedremo, soprattutto dagli avvocati difensori – si rivela 
inesatta282.  
                                                
278 F. Virgili, La France “virile”. Des Femmes tondues à la libération, op.cit., p. 230.   
279 Cfr. Archivio di Stato di Torino, Corte d’Assise di Torino – Sezione speciale, Fascicoli processuali, b. 234- 
280 ; Archivio di Stato di Torino, Corte d’Appello di Torino, Sezione istruttoria, Cause per collaborazionismo - 
fascicoli processuali, b. 281-299 ; Archivio di Stato di Cuneo,  Corte d’Assise Straordinaria di Cuneo; Archivio di 
Stato di Bologna, Corte d’Appello Atti Penali, processi Corte d’Assise, 1945-1947 ; Archivio di Stato di Bologna, 
Corte d’Assise Straordinaria poi Sezione Speciale di Bologna, sentenze.  
280 L. Allegra, Gli aguzzini di Mimo, op.cit., p. 243. 
281 F. Virgili, La France virile, op. cit., p. 230. 
282 Cfr. Archives Nationales de France, Archives du Comité d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale, fonds 
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Dall’analisi dei fascicoli processuali emerge inoltre che quasi il 70% delle donne 
processate dalla Cas di Torino era nato in Piemonte, mentre il 13 % era originario del Nord e 
del Centro Italia. Solo pochissime provenivano dal Sud, mentre il 6% era di nazionalità 
straniera, soprattutto francese. Circa il 90% viveva nella regione piemontese, per la maggior 
parte a Torino, mentre il resto di loro proveniva da Liguria, Lombardia, Veneto e Valle d’Aosta. 
Anche per quanto riguarda le collaborazioniste emiliane l’area di reclutamento della Rsi era 
soprattutto locale283:  solo il 14%, infatti, era nato in un’altra regione – di cui il 64% proveniente 
dal Centro-Sud –  e appena il 4% era residente fuori dall’Emilia. Nella maggior parte dei casi, 
inoltre, allo scoppio della guerra le donne nate nelle regioni dell’Italia centrale e meridionale 
vivevano al Nord già da molti anni, e pochissime facevano parte di quegli instancabili 
sostenitori del regime che con l’arrivo degli Alleati avevano deciso di trasferirsi al Nord e di 
collaborare con la Repubblica di Salò284. 
Allo stesso modo, in Francia, delle donne processate presso la Cour de Justice de la 
Seine solo in tredici risiedevano nella zona libera e appena due nella zone interdite, mentre la 
stragrande maggioranza risiedeva nei dipartimenti del nord, di cui il 43% nella città di Parigi. 
L’80% delle imputate presso la corte di Bourg-en-Bresse viveva nel dipartimento dell’Ain (di 
cui 13 a Bourg-en-Bresse), mentre il 20% risiedeva nel sud della Francia. La maggioranza delle 
imputate, infine, erano di nazionalità francese o naturalizzate a seguito di un matrimonio285. 
Per quanto riguarda la situazione professionale delle collaborazioniste, sia in Italia sia 
in Francia i fascicoli offrono dati parziali e frequentemente omettono questa informazione. 
Dalle poche notizie che abbiamo sembra che fossero soprattutto casalinghe; i mestieri indicati 
sono quelli che comunemente venivano considerati adatti alle “inclinazioni femminili”. A 
Parigi e Lione circa il 20% delle donne è indicato come «sans profession»286: tuttavia, dalla 
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le ressort de la cour d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers 




lettura del fascicolo processuale emerge che molte delle imputate indicate come casalinghe o 
disoccupate nella scheda anagrafica in realtà erano spesso state impiegate presso i tedeschi e i 
fascisti e avevano dunque esercitato un mestiere durante la guerra.  
In generale, come scrive Virgili, le collaborazioniste svolgevano professioni che 
implicavano un contatto, diretto o indiretto, con le istituzioni del regime o dei tedeschi287. 
Lavoravano dunque come domestiche, impiegate, infermiere, dattilografe, segretarie e 
interpreti presso gli uffici amministrativi o nel settore dei servizi. Poche, in entrambi i paesi, le 
operaie e le contadine 288 , al contrario erano numerose le negozianti, le commercianti, 
proprietarie di bar e osterie, le portinaie o le affittacamere, che per la loro professione avevano 
rapporti frequenti e relazioni commerciali con tedeschi e fascisti.  
Infine, alla voce «stato civile» le fonti sono invece più complete289: come vedremo, 
infatti, le informazioni sui legami coniugali, sui figli e sulla condotta morale delle imputate 
erano «costantemente oggetto di investigazione» da parte dei giudici delle Cas e delle Cour de 
Jusrice,  e spesso  «pesa[va]no anche nella formulazione delle sentenze»290 .  
La percentuale di nubili era alta tra le collaborazioniste di entrambi i paesi: a Torino e a 
Cuneo erano quasi il 30%, mentre in Emilia toccavano il 50%. Anche a Parigi le nubili 
costituivano circa la metà delle imputate, mentre a Bourg-en-bresse il 22% delle 
collaborazioniste era senza marito.  
Nei verbali, inoltre, si legge frequentemente di amanti di fascisti o tedeschi, convivenze 
extraconiugali, figli nati al di fuori del matrimonio e prostituzione: risulta dunque come «molte 
di queste donne non [fossero] esattamente rispondenti al modello tradizionale proposto dalla 
cultura e dalla retorica fascista» e neppure all’immagine della femme nouvelle della Rivoluzione 
Nazionale. Come sottolineato da Nubola, «quello che sembra emergere, dalle pur scarne 
biografie, è l’insofferenza per i legami e i ruoli tradizionali»291, che le porterà nel corso della 
guerra alla ricerca di un protagonismo che il contesto familiare e le mansioni usualmente 
“femminili” non potevano offrire loro e che verrà severamente sanzionato alla Liberazione. 
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In Italia la maggior parte delle imputate del campione era accusata di delazione o 
spionaggio a favore del nemico e, in molti casi, di aver provocato arresti e deportazioni. Meno 
frequenti, ma comunque presenti in numero consistente, furono le donne processate per aver 
partecipato attivamente a rastrellamenti di partigiani e azioni di rappresaglia, a cui si devono 
aggiungere dodici casi di donne accusate di sevizie, esecuzioni e omicidi. Cinque imputate 
erano inoltre accusate di aver ricoperto una carica all’interno delle istituzioni repubblicane, 
mentre circa il 13% era accusato di aver fatto parte del Servizio Ausiliario Femminile. Questi 
ultimi casi sono tuttavia più frequenti nel 1945, all’avvio dell’azione epurativa, quando la 
presunzione di responsabilità del decreto del 22 aprile veniva interpretata come assoluta: tali 
imputazioni si riducono progressivamente quando i giudici, anche influenzati dall’operato della 
Corte di Cassazione, stabilirono che la semplice appartenenza ad un’istituzione della Rsi non 
costituiva reato292.  
Anche in Francia la delazione costituiva l’imputazione più ricorrente delle Cour de 
Justice, mentre il 15% fu perseguito per aver aderito a un partito o a un gruppo 
collaborazionista. Inoltre, a differenza dell’Italia – dove la collaborazione orizzontale, pur 
costantemente evocata, non era mai esplicitamente presente nelle imputazioni – il 13,8% delle 
imputate di Parigi e il 26% di quelle processate a Bourg en Bresse furono accusate di «relations 
avec l’ennemi». Infine, la percentuale di donne processate per azioni violente è pressoché 
irrilevante: solo nove delle imputate alla Cour de Justice de la Seine, infatti, furono accusate di 
«arrestations», «interrogatoires», «brutalités» e «homicides»293.  
Alla luce di queste considerazioni, dunque, i prossimi capitoli si propongono da una 
parte di mostrare la grande varietà di esperienze e di storie di vita che si celano dietro agli 
stereotipi – come quelli della “donna-spia” e dell’ “amante del nemico” – comunemente 
associate alla collaborazionista dal dopoguerra in poi; dall’altra parte, di esaminare le modalità 
attraverso cui questi pregiudizi culturali sul femminile interagirono, in Italia e in Francia, con 
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la scelta delle donne di partecipare attivamente allo scontro, mettendo in luce una specifica 
tipologia di giustizia che, nei confronti delle donne, fu segnata da paternalismo, misoginia e 





CAPITOLO II  
DONNE DI VICHY E DONNE DI SALÒ: 1940-1945 
Per pura combinazione ho visto in piazza gli eserciti delle cosiddette ausiliarie. Come 
madre di famiglia mi sento il dovere di dire qualcosa in merito. Prima di tutto io penso che 
queste ragazze avranno pure una famiglia, che non saranno delle trovatelle: ma è mai 
possibile che abbiano una mamma? 
I fascisti ci vogliono far credere che sono dei soldati, ma a me sono parse delle vere 
sgualdrine. Nel volto si vede il grasso rancio e che occhi!... Sgualdrine, spie e serve dei 
fascisti. 
Queste prostitute agli ordini dell’ultimo avanzo di galera, si sono vendute per qualche 
biglietto da mille. [..]294 
In entrambi i paesi, il regime fascista e quello di Vichy assegnarono un’importanza 
fondamentale alla costruzione di un archetipo femminile che rispecchiasse i valori e i principi 
ideologici dei quali intendevano farsi portatori.  
Il capitolo si propone quindi di comparare il modello della donna come “madre e sposa 
esemplare” proposta dal fascismo del Ventennio ed evoluto, sotto la Repubblica di Salò, 
nell’immagine della “cittadina-soldato” al servizio della patria, con l’archetipo della “femme 
nouvelle” elaborato da Vichy in seguito alla sconfitta della Francia e all’armistizio. Verranno 
dunque analizzate le modalità attraverso cui il fascismo di Mussolini prima, e in seguito Salò e 
Vichy, si rapportavano alle donne, mettendo in luce le politiche adottate dai due regimi allo 
scopo di regolarne il ruolo sociale e familiare.  
Le donne francesi e italiane, tuttavia, non si limitarono a subire passivamente le norme 
stabilite nei loro confronti. Pur ignorate a lungo dalla storiografia, alcune si spinsero al di là 
della mera accettazione del regime e scelsero di sostenerne attivamente le politiche, entrando a 
far parte dei partiti e delle istituzioni di Vichy e Salò. In questa sede verranno dunque analizzate 
le reazioni e le interazioni delle donne con gli stereotipi sul femminile proposti dal fascismo e 
da Pétain. Allo stesso tempo, verranno messe in luce le forme della loro militanza politica e la 
grande varietà di attività svolte dalle donne per appoggiare la politica collaborazionista di Vichy 
e della Repubblica di Salò. 
                                                




2.1. La mobilitazione delle donne: dal Ventennio fascista alla Repubblica Sociale Italiana  
Nel descrivere l’atteggiamento del partito fascista del Ventennio nei confronti delle 
donne, Victoria De Grazia parla di «bifrontismo»295. Il regime oscillava infatti tra una posizione 
reazionaria e conservatrice, che le voleva «madri e spose esemplari», custodi del focolare e 
dedite alla cura e all’educazione dei figli, e una demagogica e paternalistica, che prometteva 
loro una partecipazione più attiva ai comuni destini della patria: 
come riproduttrici della razza, le donne dovevano incarnare i ruoli tradizionali, essere 
stoiche, silenziose, e sempre disponibili; come cittadine e patriote, dovevano essere 
moderne, cioè combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla chiamata296.  
Come sottolineato da Fraddosio, infatti, all’interno del partito fascista coesistevano due 
componenti, quella nazionalista e conservatrice e quella movimentistica-vitalista, la cui 
combinazione diede vita a un ideale femminile, che, pur ambivalente e disorganico, si può 
riassumere nel «trinomio di madre-sposa-cittadina» 297 : la fascista moderna era «l’antica 
romana, la domina, punto di riferimento saldo e sicuro degli affetti familiari»298 piena di spirito 
di sacrificio e di orgoglio per la patria.  
Attraverso un’ideologia «modernamente conservatrice»299 che valorizzava la maternità 
sul piano sociale, il regime riaffermava la separazione gerarchica dei ruoli di genere, 
assegnando tuttavia ai tradizionali compiti femminili di madre e sposa una nuova valenza 
patriottica. La maternità e la domesticità diventavano così non solo un dovere tradizionale 
femminile, ma un contributo concreto al miglioramento della razza e alla “battaglia 
demografica”300 che avrebbe condotto il paese per soddisfare le mire imperialistiche del regime: 
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«se si diminuisce, signori, non si fa un impero, si diventa una colonia»301, ammoniva infatti 
Mussolini in un discorso alla camera dei deputati nel maggio del 1927302. La propaganda del 
regime individuava infatti “nel numero” la potenza della nazione e nel lavoro extradomestico 
delle donne un ostacolo alla loro funzione di “riproduttrici della razza”. Il fascismo cercò 
dunque di limitare il lavoro delle donne attraverso norme protettive, atteggiamenti 
discriminatori e leggi d’esclusione303. 
L’obiettivo era, come scrive Meldini, quello di «armonizzare il nuovo modello di Stato 
capitalistico autoritario con la resuscitata famiglia patriarcale precapitalistica»304. Nel delineare 
l’archetipo del femminile fascista il regime rifiutava dunque il concetto liberale di donna 
moderna, ritenuto individualista, materialista e classista, viziato dal “suffragismo” e tendente 
alla mascolinizzazione della donna. Tale modello, «prodotto di un costume sociale borghese 
importato dalle democrazie anglo-franco-americane»305, andava sostituito con quello della 
nuova donna moderna fascista. Questa era prima di tutto «madre moderna»306, in opposizione 
alle “maschiette” che, rivendicando diritti politici e imitando gli uomini nell’abbigliamento, 
assumevano «forme e posizioni mostruose, come accade di ogni sostanza non esplicantesi 
attraverso un processo naturale o addirittura degenerata»307. Allo stesso tempo, tuttavia, «in 
contrasto con i pregiudizi antifemministi tipici della sua cultura»308 il fascismo si sforzava di 
inquadrare le donne anche al di là delle mura domestiche, sollecitandone la presenza nello 
spazio pubblico grazie alla creazione di organizzazioni femminili di massa e attraverso riti e 
cerimonie che avevano l’obiettivo di stimolarne il consenso al regime.  
Soprattutto a partire dagli anni ’30, nel periodo sanzionista e in vista dell’espansione 
coloniale, il ruolo di “cittadina” della donna fascista assunse un’importanza centrale: per la 
prima volta si cominciò a parlare di un’effettiva mobilitazione femminile al di fuori delle mura 
domestiche. Tale mobilitazione sarebbe dovuta però rimanere esclusivamente civile: la donna, 
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«madre, assistente sociale per elezione»309, fu infatti esaltata soprattutto in veste di educatrice 
e «dispensatrice di principi etico-formativi del cittadino soldato»310.  
I Fasci Femminili sorti negli anni ’20 furono così posti sotto il controllo della segreteria 
di partito e ottennero maggiori responsabilità nell’ambito della propaganda311; alle donne fu 
inoltre affidata la gestione di iniziative benefico-assistenziali che, valorizzando le virtù materne 
e domestiche femminili, rispondevano altresì all’esigenza del partito di mantenere e 
promuovere il consenso tra le masse. Inoltre, durante i corsi preparatori alla vita coloniale, le 
donne vennero per la prima volta addestrate alle armi, anche se solo a scopo difensivo312. 
Fu tuttavia in particolare a partire dall’entrata in guerra che le donne, definite da 
Mussolini «la grande, inesauribile risorsa vitale e morale della Nazione»313, furono incoraggiate 
a mobilitarsi per sostenere l’esercito italiano e dare un contributo alla nazione in armi.  
Anche in questo caso, alle fasciste venne affidata principalmente la gestione delle opere 
solidaristiche e umanitarie. Le dirigenti dei fasci femminili furono dunque mobilitate su larga 
scala, «con grande dispersione di mezzi ed energie»:  
A leggere le cronache dell’epoca – scrive Dittrich-Jhoansen - si ha quasi l’impressione che 
tra le fiduciarie fosse scattata una sorta di competizione tra chi riusciva a prendersi cura del 
maggior numero di sfollati, feriti e dispersi314.  
Inoltre, riconoscendone la capacità materna «di infondere incoraggiamento o 
scoramento»315, il partito delegò alle sue seguaci la responsabilità del morale dell’esercito e 
della tenuta del fronte interno, che doveva essere portato «alla temperatura più idonea per 
infiammare e sorreggere il fronte del combattimento»316. In un articolo de «La Stampa» del 13 
gennaio 1941, ad esempio, l’azione propagandistica delle donne veniva valorizzata come un 
fondamentale contributo alla nazione in guerra:  
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per sostenere materialmente e spiritualmente l’azione eroica dei combattenti occorre che il 
fronte interno sia degno di loro: di questo fronte interno le donne costituiscono uno dei 
cardini fondamentali. Alle donne infatti è riservata una vasta opera di propaganda e di 
azione in seno alla famiglia e alla comunità. Le gerarche del fascio di Torino […] sono pari 
ai compiti che vengono loro affidati e pronte ad ogni sacrificio per il bene della Patria317. 
Il nuovo ideale femminile della nazione in armi traeva dunque origine dai valori del 
dovere e dell’immolazione di sé alla patria. Il volontarismo e la propaganda delle fasciste si 
contrapponevano così all’ «ozio salottiero delle donne parassitarie né madri, né lavoratrici, né 
sorelle di carità»318 e rispecchiavano l’immagine della donna capace di abnegazione e sacrificio 
negli interessi della nazione, «espressione della virtuosa fascista che sa servire il regime anche 
in tempo di guerra senza perdere i tratti peculiari della femminilità».319 
A partire dall’8 settembre 1943 la mobilitazione femminile subì poi un ulteriore 
impulso: le donne, riorganizzate dopo l’armistizio nei Gruppi Femminili Repubblicani 
Fascisti320, furono infatti esortate da Mussolini a impegnarsi a fianco della Rsi e a riprendere 
«l’opera di assistenza morale e materiale così necessaria al popolo».321  
Uno dei principali obiettivi del nuovo regime, infatti, era la ricostituzione dell’esercito, 
che avrebbe permesso al risorto fascismo di riacquisire credibilità agli occhi dell’ex alleato 
tedesco. Lo sfacelo dell’esercito seguito all’armistizio e la conseguente deportazione in 
Germania di 650.000 militari italiani322 ponevano tuttavia la Rsi di fronte al problema del 
reclutamento di nuovi coscritti. Per di più, i bandi di leva pubblicati dalla Rsi a partire dal 
novembre 1943 non sortirono l’effetto sperato: la renitenza alla leva e le diserzioni diventarono 
un fenomeno sempre più diffuso, che le misure coercitive adottate dal regime – il 18 febbraio 
1944 il bando Graziani aveva stabilito la pena di morte per renitenti e disertori – non riuscirono 
ad arginare. 
                                                
317 Le donne fasciste per la vittoria, «La Stampa», 13.01.1941.  
318 M. Fraddosio, La donna e la guerra, op. cit., p. 1149.  
319M. Firmani, Oltre il Saf: storie di collaborazioniste della Rsi in D. Gagliani (a cura di) Guerra resistenza 
politica: storie di donne, Annali dell’istituto Alcide Cervi 25/26 2003-2004, Aliberti, Bologna, 2006, p. 282. 
320  Per un excursus sui Gruppi Femminili Repubblicani Fascisti, Cfr. M. Fraddosio, La mobilitazione 
femminile: i gruppi fascisti repubblicani e il Saf, in P. Poggio (a cura di), 1943- 1945. Repubblica sociale italiana, 
Annali della fondazione Luigi Micheletti, Brescia,1986. 
321  S. D’Alessandro, Le ausiliarie nella Repubblica sociale italiana, in «Studi e ricerche di storia 
contemporanea», n. 46, 1996, p. 8.  
322 Altri 600.000 furono catturati dagli Alleati mentre 50.000 dai russi. Cfr. A. Bravo (a cura di) Donne e uomini 




Con la proclamazione della Repubblica Sociale Italiana, dunque, l’azione 
propagandistica delle fasciste fu volta soprattutto a «chiarire le idee dopo l’oscuramento dovuto 
al 25 luglio e all’8 settembre»323 e a persuadere gli uomini a riprendere le armi, infondendo 
coraggio e “amor di patria” negli sbandati, nei renitenti e nei disertori: 
Alle nostre donne, di qualunque grado esse siano, a qualunque classe appartengano, il compito 
impareggiabile di fare opera di persuasione presso gli uomini della famiglia, affinché 
riprendano il loro posto di responsabilità. C’è un dovere da compiere ed è la Patria che chiama 
ad assolverlo; sia la donna che ancora una volta dica la parola sentita, piena di fede e di bontà, 
che indichi agli uomini che ancora vagolano in una bruma di incertezza e di perplessità, la via 
della decisione e del dovere. Ritorni il contadino ai suoi campi e mai il pane sembrerà più 
benedetto da Dio; ritorni l’operaio all’officina a dare il suo contributo di fatica al benessere 
della comunità, e il soldato rivesta la divisa che sempre ha significato onore e gloria della Patria. 
Quest’opera di persuasione e chiarificazione chiediamo alle nostre donne, sicuri che nel loro 
cuore, il grande cuore delle donne italiane di sempre, sapranno trovare quegli argomenti che 
alle menti pacificate diano, con la serenità che viene dal bene operare, anche la netta certezza 
della via da seguire324.  
Le donne avrebbero dunque inculcato negli indifferenti, negli imboscati e nei renitenti 
quello spirito di sacrificio e quell’ardore virile richiesto dalla Rsi ai suoi combattenti; inoltre, 
attraverso l’esempio personale, avrebbero spronato all’azione anche «le altre»325, «le signore 
degagé, madri, sorelle mogli e figlie […] immerse nel proprio agiato decoro borghese»326.  
In una sorta di «contro-maternage»327, le donne fasciste incitavano gli uomini a “tornare 
al loro posto”, mostrando disprezzo per gli imboscati «neghittosi e pavidi»328. Nel dopoguerra, 
ad esempio, Donatella Gila racconterà di aver rifiutato un corteggiatore che cercava di sottrarsi 
alla leva: «Ma ti pare che io mi metta con uno che ha fatto tante storie per non andare in guerra? 
I miei amici sono tutti al fronte e io dovrei volere bene ad uno come te?»329 
Come scrive Gori, dunque, se dopo l’armistizio la maggioranza delle donne italiane si 
prodigò nel soccorrere i soldati sbandati, nascondendoli e fornendo loro abiti civili, al contrario 
le fasciste incoraggiarono i soldati a riprendere le armi e a sacrificarsi per la patria.330. La donna 
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italiana, infatti, non doveva solo mettere al mondo figli ed educarli, ma anche infondere loro il 
giusto «spirito marziale»331 e incitarli al combattimento, spingendosi fino all’estremo sacrificio 
materno, l’offerta del corpo del figlio alla patria332:  
È questa la tua ora donna italiana. Anche tu come la romana antica che non tremava dinanzi 
al figlio partente per la guerra, ma gli consegnava lo scudo: “O con questo o su questo!” 
anche tu, dilla la parola di fede che sia d’incitamento e di persuasione. 
Bisogna che il nemico [...] venga cacciato implacabilmente, inesorabilmente333.  
2.2. Il Servizio Ausiliario Femminile  
Nel clima di insicurezza e precarietà seguito all’armistizio, dunque, mentre il fenomeno 
della diserzione assumeva carattere di massa e gli sbandati del regio esercito si liberavano della 
divisa militare, le donne fasciste reclamavano un nuovo protagonismo e un più ampio 
coinvolgimento nelle sorti della guerra. A Torino, ad esempio, una studentessa si lamentava del 
fatto che le donne “si sentissero soffocare”, «chiuse nel cerchio di tradizioni che le obbligano 
ad assistere sempre a tutto come spettatrici, mai come attrici»334: 
molte giovani come me si sentono legate mani e piedi, scalpitano di rabbia e d’impotenza 
trovandosi di fronte al muro di inattività, di egoismo, di pessimismo e di vigliaccheria 
creato degli uomini della nostra stessa generazione.335  
Come scrive Fraddosio, infatti, gli anni della Repubblica sociale furono quelli in cui la 
militanza femminile venne vissuta dalle fasciste con maggiore fervore e passione politica,  
perché mai come nel biennio ’43-’45 il significato e la presenza e del ruolo delle donne 
assu[nse], anche attraverso la pubblicistica, una rilevanza così accentuata e costante, con 
un’attenzione nuova e non certo disinteressata da parte dello stesso partito336.  
Il 13 gennaio 1944 il direttore de «La Stampa» Concetto Pettinato pubblicò un Breve 
discorso alle donne d’Italia dove, in risposta alle pressioni delle donne per un maggiore 
coinvolgimento nelle sorti della guerra, ipotizzava per la prima volta provocatoriamente la 
costituzione di un battaglione di donne che affiancasse i reparti armati maschili:  
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Un battaglione di donne! E perché no? Il governo americano, che alle donne il fucile non 
lo dà, ma che si serve di loro per attirare a sé le reclute, popolandone le vicinanze dei 
distretti, i cortili delle caserme e le pellicole di propaganda militare, si è impegnato a gettare 
in pasto le nostre figlie e le nostre sorelle alla sconcia foia dei suoi soldati d’ogni pelle. 
Ebbene: perché non mandarle loro incontro davvero, queste donne, ma inquadrate, 
incolonnate, con dei buoni caricatori alla cintola e un buon fucile a tracolla?337 
Il direttore del giornale si richiamava poi all’esempio dell’Inghilterra e della Germania, 
sottolineando come entrambe già utilizzassero le donne nei servizi ausiliari e nella contraerea: 
«un riferimento alle due potenze, una nemica, l’altra alleata che non è casuale ma risponde[va] 
a un’evidente aspirazione ad accomunare, per fini propagandistici e superando ideologie 
contrapposte, la mobilitazione femminile inglese e tedesca, impegnate nello sforzo bellico»338.  
Pettinato esaltava dunque per la prima volta la «donna-patriota o ancor meglio la donna 
soldato»339, delineando così un nuovo modello di donna fascista, «dalla spiccata coscienza 
nazionale e civica» e pronta a sacrificare se stessa in nome di un’ideale, la patria, fino a quel 
momento considerato «più virile che femminile»340 . Nel nuovo contesto di guerra civile, 
dunque,  
l’archetipo femminile “essenzialmente madre”, votata ad un destino continuativo di gravidanze 
per confortare la missione imperiale dell’Italia, sembra per ora accantonato dai mass media 
della neo-repubblica di Mussolini. Lo sostituisce la stimolante e necessaria figura della donna-
soldato, mai, fino ad allora proposta dal fascismo storico come modello esclusivo per le masse 
femminili.341 
In risposta all’articolo del direttore molte lettere entusiaste giunsero alla direzione de 
«La Stampa» e sull’onda dell’esaltazione in diverse città si costituirono apposite commissioni 
per l’arruolamento delle donne, impazienti di dimostrare il proprio ardore patriottico.   
Così, nel marzo del 1944, con la prima riunione del Direttorio Nazionale, venne 
comunicata dal segretario del Partito fascista repubblicano Alessandro Pavolini la decisione di 
costituire un reparto femminile da affiancare all’esercito repubblicano.  
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Il 9 marzo fu dunque ufficialmente istituito il Servizio Ausiliario Femminile, 
«accogliendo il voto espresso con tanta fede e con tanta insistenza dalle donne di ogni provincia 
d’Italia»342. Un comunicato dell’Agenzia Stefani stabilì i criteri di arruolamento:  
possono aderire donne iscritte o no al Partito, purché diano sicure garanzie di fede patriottica, 
abbiano età dai 18 ai 40 anni, siano di sana e robusta costituzione fisica ed abbiano provata 
capacità tecnica per la mansione che intendono svolgere343.  
Venivano inoltre specificati gli ambiti di azione dell’ausiliaria, i cui compiti erano 
limitati al supporto dei reparti armati maschili: i rami previsti erano quelli dell’assistenza 
infermieristica, della propaganda, del lavoro d’ufficio e di fatica da svolgere nei posti di ristoro 
e nelle caserme. Il progetto venne affidato a Piera Gatteschi Fondelli344, già fiduciaria della 
Federazione dei Fasci Femminili dell’Urbe, e approvato il 18 aprile del 1944. Nell’aprile del 
1945 si contavano circa 6000 donne arruolate nel Servizio Ausiliario Femminile345. 
L’organizzazione e l’arruolamento delle volontarie venne affidato ai Fasci Femminili, 
che, recuperando la precedente struttura organizzativa, ereditarono in questo modo le 
contraddizioni della politica del Ventennio nei confronti delle donne: «una politica ad un tempo 
antiemancipazionista che cerca anche di fare delle donne un soggetto attivo di consenso»346.  
Il decreto legislativo di costituzione del Saf sottolineava infatti il carattere 
temporaneo347 della mobilitazione femminile, che, pur essendo definita «militare a tutti gli 
effetti» dallo stesso Pavolini, era legata alle contingenze della guerra. Ne veniva inoltre 
sottolineata la funzione propagandistica, di «sferza all’apatia maschile»348: 
Le donne partono. Partono per la guerra possiamo ben dire; perché anche nei servizi 
ausiliari si fa la guerra. […]. Le donne partono. E già solo partendo, con la loro fede, il loro 
slancio, la loro buona volontà mettono nel cuore degli incerti il senso della certezza349.  
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Piera Gatteschi Fondelli, nominata comandante della Saf, ne valorizzava poi le funzioni 
sussidiarie, sostenendo che il Saf non sarebbe servito «né da esibizionismo snobistico, né da 
collocazione per disoccupate»350 ma avrebbe permesso di sostituire con personale femminile 
gli uomini nelle funzioni ausiliarie, rendendoli così disponibili al combattimento. A questo 
proposito, ad esempio, una giovane ausiliaria di nome Ines esaltava dalle pagine de «La 
Stampa» le funzioni di assistenza del Saf, giudicandole fondamentali per la patria in armi:  
Un’armata non è composta solo di fucili e cannoni, ma pure di cucine e ospedali, di uffici 
e rifornimenti. Qui, in queste mansioni, la donna può e deve sostituire l’uomo, in modo che 
l’esercito conti il maggior numero possibile di armati. Noi, disarmate, faremo la nostra 
guerra351.  
Vennero organizzati sei corsi nazionali, al termine dei quali le ausiliarie dovevano 
giurare fedeltà alla Repubblica. I corsi prevedevano una parte teorica e una militare: le ausiliarie 
erano infatti addestrate alle armi, ma senza l’autorizzazione a usarle, se non in caso di estrema 
e legittima difesa; dunque non potevano, di norma, circolare armate e prendere parte attiva al 
combattimento.  
Furono inoltre stabilite regole comportamentali molto severe: erano vietati, ad esempio, 
i cosmetici e il fumo, e le donne erano sottoposte alle stesse punizioni disciplinari dei militari 
della Gnr.  L’uniforme prevedeva un panno grigioverde d’inverno e in tela kaki d’estate, una 
camicia e una gonna a quattro teli fino al ginocchio. Lo stipendio oscillava dalle 350 lire per i 
lavori di fatica alle 700 lire per quelli d’ufficio352.  
Per essere arruolate, bisognava dimostrare non solo di essere animate da autentico 
fervore patriottico, ma anche di «corrispondere al modello della donna casta, modesta e 
irreprensibile»353, incarnazione dei valori femminili della retorica fascista repubblicana. Piera 
Gatteschi Fondelli pretendeva infatti dalle ausiliarie una condotta morale impeccabile, al fine 
di conciliare l’immagine tradizionale della “sposa e madre esemplare” con il nuovo archetipo 
di donna militarizzata della Repubblica, che provocava non poche reazioni di biasimo e ostilità 
da parte di coloro che vedevano il Saf come una minaccia alla femminilità e ai valori 
tradizionali. La stessa Gatteschi Fondelli, nel Memoriale, ricorda di aver dovuto proteggere le 
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ausiliarie dagli attacchi di numerosi avversari, che provenivano sia dall’interno che dall’esterno 
del Partito fascista repubblicano:  
Dentro, quelli che dicevano che il posto delle donne era in cucina, o al massimo a curare i 
feriti. E fuori quelli per i quali eravamo delle luride sporche fasciste, le donne dei fascisti; 
le amanti dei fascisti; le puttane dei fascisti354.  
La rigidità della selezione e le norme morali volute dalla Gatteschi Fondelli aprirono 
tuttavia accesi dibattiti; in un articolo del 27 febbraio 1945, ad esempio, si esortavano le 
comandanti del Saf a rendere più flessibile l’arruolamento, per permettere al Servizio di 
aumentare i suoi effettivi e, di conseguenza, il numero di uomini disponibili alla leva:  
L’elemento volonteroso non manca, poiché le domande sono sempre moltissime. [...] È 
giusto che si selezioni, ma il criterio di selettività, che finora ha variato assai da una 
provincia all'altra, dovrebbe basarsi sul fatto che le Ausiliarie devono essere sì delle 
persone serie e oneste, ma devono anche essere delle donne che sappiano vivere, pur 
sapendo stare al loro posto, cameratescamente, accanto ai soldati. Non si tratta di avere un 
Corpo di monache; per questo ci sono i conventi. [...] Per voler raggiungere la perfezione, 
che poi è irraggiungibile, si rischia di eccedere nella rigidezza e di cadere in formalismi 
inutili e dannosi che allontanano dal Corpo anche elementi entusiasti e pieni di fede. La 
maldicenza non cesserebbe neppure se le Ausiliarie fossero tutte sante degne del Paradiso. 
Quindi, se è doveroso non accogliere fra le file di queste bravissime figliole degli elementi 
indegni, bisogna andare molto cauti, d'altra parte, nell'allontanarne senza gravi motivi di 
moralità e onestà. Non bisogna dimenticare che per ogni Ausiliaria che se ne va un soldato 
deve lasciare la linea del combattimento per sostituirla nel servizio da essa disimpegnato355.  
Il severo regolamento del Saf serviva infatti a prevenire e contrastare i sospetti nei 
confronti delle donne militanti che vivevano in stretta promiscuità con gli uomini, esposte ai 
“pericoli della perdizione” e alle “insidie della frivolezza”; venivano dunque escluse «per 
mancanza di requisiti morali» coloro che dimostravano «mancanza di serietà e di contegno 
quando si trova[va]no in mezzo ai militari»356. Le ausiliarie dovevano essere per i soldati “come 
sorelle”, e solo in questo caso avrebbero meritato il loro rispetto e la loro stima. Alda Paoletti, 
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ad esempio, racconta nel volume di Munzi di aver dovuto “arginare il suo temperamento” 
«perché bastava un’occhiata languida per essere cacciate dal Servizio Ausiliario»357: 
Il nostro contegno doveva essere ineccepibile come il testo di un libro da messa. Gli uomini, 
se una donna fosse stata al proprio posto, avrebbero manifestato il massimo rispetto. Guai 
a dare spago. Poi aveva inizio l’inserimento e a mano a mano l’ausiliaria diventava amica 
e sorella358.  
La donna militarizzata della Repubblica sociale finì così per un incarnare l’ideale 
repubblicano della donna giovane, casta e moralmente irreprensibile, pronta a sacrificare la vita 
per la patria senza perdere le sue caratteristiche femminili; manteneva dunque tratti di continuità 
con l’archetipo femminile della “madre-sposa-cittadina” del Ventennio prevenendo, in parte, 
gli attacchi dell’ala conservatrice del partito359.   
All’interno del campione analizzato, le iscritte alla Saf costituiscono circa il 13% delle 
collaborazioniste360. Si trattava soprattutto di giovani donne sotto i 30 anni, provenienti dalla 
piccola e media borghesia e cresciute sotto l’influenza del regime. La maggior parte di queste 
non ricopriva ruoli di responsabilità e lavorava come impiegata, segretaria, domestica o 
infermiera per la Guardia Nazionale Repubblicana, le Brigate Nere o i tedeschi; poche le donne 
che avevano ricoperto cariche ufficiali, come Maria Borghesio361, Anna Maria Bardia362 e 
Maria Baron363. Le prime due erano comandanti della Saf rispettivamente di Cuneo e Torino, 
la terza era stata ispettrice dei fasci femminili della provincia. Se Maria Baron, pur non negando 
le sue convinzioni politiche, nel dopoguerra giustificò il suo operato come volto esclusivamente 
all’assistenza di sfollati e feriti, Maria Borghesio e Anna Maria Bardia rivendicarono invece la 
propria fede fascista. La Borghesio, ad esempio, durante l’interrogatorio della Cas di Torino 
sostenne di aver accettato l’incarico di comandante perché pensava che il fascismo 
repubblicano «potesse risollevare le sorti della patria» e ammise di aver svolto un’intensa ed 
efficace opera di propaganda per convincere i giovani ad arruolarsi. Difese inoltre il Servizio 
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Ausiliario Femminile, presentandolo come un corpo di “patriote” desiderose di rendersi utili 
nel contesto di guerra, e dichiarando di essere stata, per questo motivo, molto rigida nella 
selezione delle ausiliarie, «eliminando tutti gli elementi indesiderabili circa la condotta 
morale». 
L’immagine ufficiale dell’ausiliaria, tuttavia, non riflette che in parte le reali esperienze 
e attività delle collaborazioniste processate nel dopoguerra: le identità e i comportamenti delle 
militanti della Repubblica appaiono, dall’analisi dei fascicoli processuali, ben più complessi e 
fluidi della rappresentazione idealizzata della propaganda di regime. Se dunque la fonte 
giudiziaria non consente sempre di cogliere le motivazioni “reali” che spinsero le donne ad 
arruolarsi nel Saf – nel corso dei processi del dopoguerra, infatti, la maggior parte delle 
collaborazioniste negò il movente politico delle proprie azioni e tentò di attenuare le proprie 
responsabilità, presentandosi come semplici vittime del contesto di guerra e della penuria che 
affliggeva la popolazione civile –questa permette quanto meno di scorgere una grande varietà 
di comportamenti e storie di vita che complicano lo stereotipo dell’ausiliaria proposto dalla Rsi.  
Nel dopoguerra, la maggior parte delle imputate delle Cas sostenne di essersi arruolata 
nel Saf per la necessità di trovare un posto di lavoro e mantenere la famiglia: gli stipendi 
percepiti delle ausiliarie erano infatti più alti della media, e costituivano un’allettante fonte di 
guadagno. Al processo della Cas di Cuneo Caterina Mana dichiarò di essersi arruolata nelle 
ausiliarie per non perdere il posto di lavoro presso l’ufficio censura di Bologna:  
allorché sopraggiunsero le disposizioni che le impiegate civili presso enti militari dovevano 
o essere licenziate o fare passaggio nelle formazioni ausiliarie, accettai di far parte delle 
ausiliarie per non perdere l’impiego. Pensai, sì, di andare a fare la cameriera, ma avrei 
guadagnato solo un massimo di lire 500 mensili, affatto sufficienti per mantenere la 
famiglia, mentre all’ufficio censura guadagnavo lire 1300 mensili oltre il vitto e 
l’alloggio.364  
Giustificando dunque la loro scelta come dettata esclusivamente da necessità di 
sopravvivenza, le ex ausiliarie negavano ai processi di essere state spinte all’arruolamento da 
motivazioni ideologiche e, dunque, di aver agito volontariamente per “favorire il nemico 
invasore”. Caterina stessa sostenne di non essersi mai occupata di politica e di essere stata anzi 
redarguita dai superiori per aver cercato di nascondere sotto il cappotto la divisa d’ausiliaria365.  
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Alcune, inoltre, dichiararono di essersi arruolate nel Saf perché influenzate 
dall’ambiente familiare: molte, infatti, appartenevano a famiglie fasciste e avevano padri e 
fratelli incorporati nella Gnr o nelle Brigate Nere. Ero «proprio una ragazzina fascista», 
testimonia Carla Saglietti, e si chiede: «cos’altro avrei potuto essere? Ero stata impastata di 
quella fede. Mio padre, mia madre, tutti fascisti»366.  
Anche Maria Pedna riferì nel dopoguerra di aver subito l’influenza del fidanzato fascista 
(nonostante il padre fosse comunista) e della propaganda di regime. Inoltre, la donna sostenne 
di essersi arruolata per aiutare i soldati «che si battevano per la Patria» e perché riteneva che il 
Pfr fosse il partito «che più tutelasse la dignità e gli interessi» della nazione367.  
Come emerge dall’interrogatorio della Pedna, dunque, nonostante raramente le imputate 
delle Cas rivendicassero al processo la propria scelta ideologica, tra le motivazioni che spinsero 
le donne ad arruolarsi nel Servizio Ausiliario Femminile non mancava una reale adesione agli 
ideali repubblicani e una sincera fede nella vittoria della nazione fascista. Analizzando le lettere 
che le giovani ausiliarie inviavano ai propri cari, Fraddosio riscontra «un’effettiva e naturale 
coerenza dell’azione femminile repubblicana», 
 che prescinde – come si è detto – dall’uso propagandistico strumentale, assegnatole 
ufficialmente dalla dirigenza salotina attraverso gli appelli contro l’attendismo e la 
renitenza maschili; una coerenza espressa negli stati d’animo, nelle impressioni e nei 
sentimenti di queste giovani, con una scelta ideale, consapevolmente minoritaria, mai 
rimpianta, semmai delusa dai comportamenti dei camerati.368 
Tra le ragioni politiche addotte nel dopoguerra dalle ex ausiliarie vi era, innanzitutto, la 
vergogna per la disfatta e per i tradimenti del 25 luglio e dell’8 settembre.  In linea con le 
motivazioni dei camerati uomini, il desiderio di riscattare la patria dopo l’onta dell’armistizio 
e della fuga del re fu una delle motivazioni ricorrenti che condussero le donne ad arruolarsi nel 
Saf. Il culto della patria degli anni ’20 si trasformò così nel mito, più sobrio e spirituale, della 
«patria tradita» e «disonorata», un’«entità vitale e affettiva», al di sopra di un’ideologia o un 
partito e bisognosa di riscattarsi attraverso l’amore e il sacrificio degli italiani369: 
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vedete, la nostra patria era una cosa che portavi dentro. Non stava nel cervello che 
spezzetta, ragiona, esamina, invigliacchisce. Semmai stava nel sangue. Una cosa che non 
era sempre luminosa ma si accendeva quando la storia, grossa parola anche questa, lo 
chiedeva. A me e a tante altre ragazze come me la storia lo ha chiesto. E siamo partite370.  
Il trauma dovuto alla caduta di Mussolini, simbolo e incarnazione della nazione fascista, 
si accompagnò allo sconcerto per una reazione popolare che colse alcune di sorpresa. 
L’adesione politica alla neonata Repubblica divenne così una dimostrazione di coerenza volta 
a distinguersi da quei “fascisti di ieri” che “il giorno prima sfilavano a braccio teso” e il giorno 
dopo festeggiavano la caduta del Duce:  
È triste sentirsi guardare con commiserazione perché non hai mutato la fede di ieri, da chi 
ieri si dimostrava di professarla più e meglio di te e oggi si fa un merito di rinnegare la 
divisa già ostentatamente indossata e nel ridere sui distrutti simboli della fede tradita. 371  
Allo sdegno per i festeggiamenti del 25 luglio si aggiunse poi la rabbia contro coloro 
che dopo l’8 settembre «si erano squagliati»372 . Rosa Ferrero, Nadia Sala e Alda Turola 
raccontarono dopo la Liberazione di essere “arrossite di rabbia e vergogna” «nel vedere gli 
uomini spogliarsi delle divise e fuggire a casa. Un richiamo echeggiava in Italia: abbiamo 
famiglia. Noi eravamo pronte a imbracciare i loro moschetti»373.  
Come scrive Fraddosio, infatti, se la scelta di iscriversi alla Saf rappresentava prima di 
tutto l’offerta e il sacrificio di sé alla patria, essa era anche influenzata dal «fascino ritrovato di 
un Mussolini segnato dalla sconfitta, reso più umano, e per questo ancora più amato»374: 
«divenni veramente fascista dopo aver sentito che Mussolini era stato rinnegato. Prima ero 
un’italiana qualsiasi, volevo che la patria fosse bella, pulita e grande»375, racconta Donatella 
Gila nel libro Donne di Salò. Con la Repubblica Sociale la figura del duce ritrovava quindi la 
sua funzione di guida e di ispiratore della riscossa nazionale, assumendo una nuova dimensione 
mitica del capo nazione che, mescolandosi a «sentimenti di maternità protettiva, di solidarietà 
e di affratellamento nel destino della patria» 376  costituiva una forte spinta all’attivismo 
femminile. 
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A queste motivazioni si aggiunse, da una parte, il sentimento di solidarietà nei confronti 
dei soldati al fronte, anch’essi «traditi» e condannati alla deportazione; dall’altra, 
l’ammirazione per i tedeschi e la volontà di mostrare fedeltà all’ex alleato, riscattando il 
disonore dell’armistizio: «la parola data si rispetta»377 dichiarò lapidaria l’ex ausiliaria Fiorenza 
Ferrini in un’intervista.   
Infine, come vedremo, non poche si iscrissero al Saf per desiderio di autonomia, spirito 
d’avventura o la ricerca di una «confusa identità» nel contesto della guerra378. La mobilitazione 
femminile in favore della Rsi rispondeva infatti alla volontà di essere «in prima linea», di 
partecipare alla guerra, allontanarsi da casa e abbandonare i vincoli familiari e i ruoli femminili 
tradizionali per “coronare il sogno” di combattere per la difesa della Patria. Le ausiliarie 
aspiravano a un nuovo protagonismo e a un’effettiva eguaglianza nel cameratismo di guerra, 
nell’inedita consapevolezza «di essere strumento per il riscatto dell’onore della patria»379.  
Se dunque la Rsi tentava di presentare l’archetipo dell’ausiliaria casta e moralmente 
irreprensibile come unica forma di partecipazione delle donne fasciste al conflitto, l’analisi dei 
fascicoli processuali mette in evidenza, come vedremo, un ampio coinvolgimento delle donne 
nello scontro e addirittura una loro presenza attiva in molte azioni di violenza compiute dai 
reparti armati maschili.  
2.3 La femme nouvelle del regime di Vichy 
L’archetipo della “donna-patriota” e della “donna-soldato” delineato dalla Repubblica 
sociale italiana non ha un corrispettivo francese; la “femme nouvelle” del regime di Vichy 
presenta maggiori punti di contatto con la “madre e sposa esemplare” del fascismo degli anni 
’20 piuttosto che con l’immagine della donna attiva e militarizzata di Salò. Il mito dell’“éternel 
féminin” 380  di cui parla Dreyfus, infatti, è centrale nella costruzione del femminile del 
Ventennio, benché nell’ideologia fascista il rapporto donne/famiglia/politica non costituisca un 
organico complesso di idee, ma piuttosto un «minimo comune denominatore»381 di politiche 
repressive disomogenee.  
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In seguito alla sconfitta contro la Germania, Pétain aveva indicato il pentimento e la 
rigenerazione morale della Francia come unica via di salvezza per il paese. Piuttosto che alla 
mobilitazione femminile, incoraggiata in Italia in vista della guerra e dopo i rivolgimenti dell’8 
settembre, il regime aveva dunque puntato a un ritorno ai valori morali dell’ordine e della 
tradizione, legittimando l’immobilismo sociale di Vichy come una risposta all’«inquiétant 
progressisme»382 della Terza Repubblica. Entrambi i regimi si ponevano dunque come obiettivo 
la restaurazione del dominio patriarcale; Vichy, tuttavia, pose maggiormente l’accento sulla 
necessità di un ritorno delle donne ai loro ruoli tradizionali all’interno della famiglia, mentre il 
fascismo italiano puntò più che altro su una «modernizzazione autoritaria e gestita dall’alto» 
che ebbe tra i suoi esiti «anche quello di stimolare una partecipazione e mobilitazione femminile 
a livello pubblico e istituzionale»383.   
Nel 1940 la Francia si apprestava dunque a un mea culpa nazionale che avrebbe portato 
a una profonda riforma dei suoi valori e delle sue istituzioni. Attraverso la formula «Patrie. 
Travaille. Famille.» e un discorso che Muel Dreyfus ha definito «profetico»384, Pétain interpretò 
la sconfitta alla luce dello schema «contrition/rédemption»385 e ne individuò le cause nella 
«dégénérescence morale» 386  dei francesi, corrotti dall’egoismo, dall’individualismo e dal 
modernismo della repubblica. 
Se l’8 settembre rappresentò per i fascisti italiani un disonore, un “tradimento” che 
aveva coperto la patria di vergogna e che andava dunque riscattato attraverso una mobilitazione 
generale capace di dimostrare fedeltà all’ex alleato, la disfatta della Francia fu interpretata da 
Vichy come una «punizione» al cedimento sociale e morale della nazione; era inoltre una 
responsabilità di tutti i francesi, che si erano lasciati sedurre dai facili godimenti e dai vizi delle 
grandi città: 
                                                
382 F. Rouquet, Le sort des femmes sous le gouvernement de Vichy (1940-1944), in «Lien social et Politiques», 
36, 1996, p. 68. 
383 H. Dittrich Johansen, Le militi dell’idea, op. cit., p.19.  
384 F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, op.cit., p. 11. Muel Dreyfus sostiene infatti che Pétain apparisse 
ai francesi come una sorta di profeta, che trovava la sua legittimità carismatica grazie all’esplicitazione di 
sentimenti e rappresentazioni preesistenti ma solo a livello incosciente o semi-incosciente; di queste 
rappresentazioni faceva parte l’idea del ritorno «au foyer» delle donne. L’autrice paragona in questo modo la 
Rivoluzione Nazionale a un movimento millenarista sotto la direzione di un profeta ispirato, sorto dal bisogno 
collettivo di salvezza nel contesto di catastrofe e perdita dei riferimenti della guerra.  
385 Ibidem.  




nous tirerons la leçon des batailles perdues. Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a 
emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner 
l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur387.  
Se l’urbanizzazione, il caos della città, l’alcool, la musica, il cinema americano e la vita 
notturna avevano corrotto lo spirito francese, la Rivoluzione Nazionale avrebbe costituito «une 
réaction très virilement humaine à une république féminisée, une république des femmes ou 
d’invertis»388. L’espiazione della colpa, indispensabile dunque alla ricostruzione nazionale, 
doveva avvenire sotto la guida di un capo carismatico, il maresciallo Pétain, che si presentava 
ai connazionali come padre, «un vero Padre, sufficientemente lucido da biasimare il 
comportamento dei propri figli, abbastanza benevolo tuttavia da voler limitare la loro 
infelicità»389: 
 a questi figli irresponsabili si ritira il voto, mentre si sostituisce alla Repubblica un 
contratto politico inedito, di tipo familiare: la protezione del Padre verrà esercitata solo in 
cambio di una promessa di fedeltà e obbedienza assolute.390  
Pétain, in particolare, annoverava le donne tra le principali cause della sconfitta. Queste, 
infatti, erano colpevoli di aver abbandonato il loro ruolo di madri e custodi del focolare per 
abbandonarsi ai «plaisirs faciles» della vita mondana. Sedotte dal modernismo repubblicano e 
dall’americanismo391, le donne erano venute meno al loro principale dovere: fare figli per la 
nazione. Come in Italia, dunque, dove la politica demografica del Ventennio era stata 
strettamente messa in relazione con le mire espansionistiche del regime, in Francia il calo delle 
nascite, di cui le donne erano ritenute le principali responsabili, fu considerato una delle 
principali cause della disfatta dell’esercito: «trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu 
d’alliés, voilà les causes de notre défaite»392.  
                                                
387  Appel du 20 juin 40 ; Maréchal Pétain, La France nouvelle. Principes de la communauté. Appels et 
Messages, Fasquelle, 1941, p.18. cit in F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, op. cit. p. 11.  
388 J. De Fabrègues, Valeurs de la Révolution Nationales, Idées, n. 10-11, 1942, p.43, cit. in M. Walle, Vichy 
ou la féminité imposée in «Guerres mondiales et conflits contemporains», 198, 2000, p. 100. 
389 H. Eck, Donne del disastro: le francesi sotto Vichy, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il novecento, 
a cura di F. Thébaud, Laterza, Roma- Bari, 2007, p. 235 
390 Ibidem.  
391 Come in Italia, il regime biasimava infatti il modernismo delle democrazie, criticando i valori dei regimi 
parlamentari. Se dunque il fascismo italiano si scagliava contro il “pariginismo” e l’”americanismo”, proponendo 
un modello femminile che non fosse “né infelice creatura di Rousseau, né suffragetta mascolinizzata” (cfr. M. 
Fraddosio, La donna e la guerra, op. cit., p. 1020), anche Vichy ebbe come bersagli la Terza Repubblica e le 
democrazie anglo-americane.  
392 F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, cit. p. 81. La politica demografica di Vichy e la preoccupazione 




La Rivoluzione Nazionale avrebbe dunque risanato il paese grazie al ritorno a un ordine 
sociale gerarchizzato e a una mitica “età dell’oro”393 dove a ogni genere erano assegnati compiti 
precisi, definiti in base a caratteristiche ritenute naturali e immutabili: la donna doveva tornare 
«au foyer» e assicurare la continuità della nazione. Anche in Francia, dunque, la maternità e la 
domesticità assunsero sotto il regime di Vichy un nuovo valore patriottico, unico mezzo per le 
donne per contribuire alla salvezza e alla rigenerazione morale del paese sconfitto: 
diventata Madre, la donna accede al Panteon dei modelli sociali di Vichy, allo stesso modo del 
Contadino e dell’Artigiano, custode come quelli di una tradizione fatta di abnegazione, di 
pazienza quotidiana e di amore per il lavoro ben fatto394.  
Alla «cocotte», frivola, agghindata e truccata, triste imitazione dei film hollywoodiani - 
«nous commencions à en avoir assez de ces visages trop pareils, de ces fausses Greta Garbo, 
de ces Marlène à la manque» 395  - Vichy contrapponeva la madre di famiglia, onesta e 
sottomessa. Alla «garçonne» - corrispondente francese della “maschietta” italiana - che imitava 
gli uomini lavorando, fumando e indossando i pantaloni, andava sostituita la femme nouvelle 
del regime, dedita alla casa e alle cure familiari, piena di spirito di sacrificio e custode dei valori 
morali della nazione. 
La restaurazione della famiglia tradizionale costituì dunque una delle principali 
preoccupazioni del regime di Vichy. Insieme «organico» e «naturale», cellula fondamentale 
dell’ordine sociale, il nucleo familiare doveva essere per il regime il punto di partenza di tutte 
le istituzioni.  Il 25 maggio 1941, rivolgendosi alle “madri di Francia”, Pétain ne esaltava infatti 
la funzione salvifica:  
La France célèbre aujourd’hui la famille. La famille, cellule initiale de la société, nous offre 
la meilleure garantie de relèvement. Un pays stérile est un pays mortellement atteint dans 
son existence. Pour que la France vive il lui faut d’abord des foyers, le foyer c’est la maison 
qui réunit... qui sauve l’homme de l’égoïsme396. 
                                                
1870; la politica familiare di Pétain dunque è in gran parte in continuazione con quella di Deladier, anche se, a 
differenza del Code de Famille del 1939, riflette una teoria sociale più organicista.  
393 F. Rouquet, Le sort des femmes sous le gouvernement de Vichy (1940-1944), in «Lien social et 
Politiques», 36, 1996, p.61. 
394 Ivi, p.237.  
395 M. Walle, Vichy ou la féminité imposée, op.cit., p. 100. 
396 Cit. in M. Bordeaux, Femmes hors d’État français 1940-1944, in R. Thalmann (a cura di) Femmes et 




 Nel nome del suo interesse superiore, la preservazione della famiglia veniva prima dei 
diritti di coloro che la componevano e «il suo buon funzionamento esige[va] la ripartizione 
rigorosa dei compiti materiali, dei ruoli, degli atteggiamenti psicologici»397.   
Allo scopo di rinforzare l’istituto familiare, dunque, Vichy da una parte prese diverse 
misure sociali, come gli assegni familiari, il salario unico o i provvedimenti per la protezione 
dell’infanzia; dall’altra elaborò una legislazione repressiva, che, pur ispirandosi a dibattiti già 
esistenti nel periodo repubblicano, fecero della famiglia il perno centrale della restaurazione 
dei valori patriarcali e conservatori della Rivoluzione Nazionale. A partire dall’estate 1940, ad 
esempio, l’infedeltà divenne «un crime corrupteur de la famille, parce qu’elle pervertit la 
nature, l’État et le corps social»398. Le leggi che punivano l’aborto furono rafforzate: Vichy 
considerava infatti i suoi autori come colpevoli di «infraction de nature à nuire à l’unité 
nationale, à l’État et au peuple français». Con una legge del 1941 chi commetteva tale reato, 
considerato «assassino della patria», poteva dunque essere giudicato dal Tribunal d’État ed era 
passibile di pena di morte399. Una legge dell’aprile del 1942 aggravò la legislazione contro 
l’adulterio commesso con le “femmes de prisonniers”400 trasformandolo da reato di ordine 
privato a «crimine contro l’ordine sociale, perseguito d’ufficio in nome della pubblica 
utilità»401. Ancora, la legge del 2 aprile 1941 proibì il divorzio durante i primi tre anni di 
matrimonio e ne complicò la procedura negli anni successivi, mentre il 23 luglio 1942 
l’abbandono del tetto coniugale, considerato come una «diserzione»402, divenne perseguibile 
penalmente403.  
Come scrive François Rouquet, dunque, «femme et famille étaient confondues par le 
paradigme vichyssois»404; il nucleo familiare era l’unico spazio d’azione consentito alle donne, 
                                                
397 H. Eck, Donne del disastro, op.cit., p. 236. 
398 C. Olivier, Vichy ou le sexe contrôlé, in F. Rouquet, F. Virgili, D. Voldman, Amour, guerre et sexualité 
(1914-1945), Gallimard, Paris, 2007, p. 82.  
399 C. Olivier, Vichy ou le sexe contrôlé, op.cit., p. 84.  
400 Cfr. S. Fisherman, We Will Wait! Wives of French prisoners of war, 1940-1945, Belin, Paris, 1995. 
401 M. Bordeaux, Femmes hors d’État français 1940-1944, op.cit., p. 150.  
402 H. Eck, Donne del disastro, op.cit., p. 238. 
403 Per un excursus sulla legislazione di Vichy nei confronti della famiglia cfr. M. Bordeaux, Femmes 
hors d’État français 1940-1944, in R. Thalmann (a cura di) Femmes et fascismes, Editions Tierce, Paris 1986, ; P. 
Buisson, 1940-1945 : Erotic Years : Vichy or the Misfortunes of Virtue, Albin Michel, Paris 2008 ; F. Muel-
Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, Seuil, Paris, 1995; F. Rouquet, Le sort des femmes sous le gouvernement de 
Vichy (1940-1944), in «Lien social et Politiques», 36, 1996, pp. 61-68 ; L. Yagil, La Politique Familiale de Vichy 
et la conception de la « femme nouvelle », in «Guerres mondiales et conflits contemporains»,  188, 1997, pp. 27-
49; M. Pollard,  Reign of virtue: mobilizing gender in Vichy France, University of Chicago Press, Chicago, 1998. 




e quella della madre l’unica identità femminile legittima. Il compito della donna era di difendere 
l’esistenza della famiglia tradizionale e assicurarne la continuità. In cambio del loro essere 
madri, famiglia e società dovevano alle donne la loro riconoscenza e il loro rispetto. A questo 
scopo, nel 1941 il regime trasformò la “fête de mères de France” istituita nel 1926, in una festa 
nazionale, allo stesso tempo collettiva e privata durante la quale veniva celebrata l’immagine 
tradizionale della madre e della sposa, occasione per il regime di riaffermare la sua filosofia 
sociale e i suoi principi conservatori405.  
Il discorso sulle donne «au foyer» e sulla denatalità andò di pari passo con quello 
razziale. Se infatti in Italia fare figli per la nazione significava anche “migliorare la razza” in 
vista dell’espansione coloniale, in Francia l’accento posto sui pericoli legati al calo delle nascite 
era connesso soprattutto alla paura dell’immigrazione e, dunque, alla minaccia delle 
contaminazioni razziali 406 . Il compito delle donne era quindi quello di preservare le 
caratteristiche e le virtù della “razza francese”, mettendo al riparo la famiglia dalle corruzioni 
dell’immigrazione e delle naturalizzazioni di massa.   
Il lavoro extradomestico delle donne fu dunque, come in Italia, additato come pericoloso 
corruttore morale e ostacolo alla funzione riproduttrice della “femme au foyer”.  Per questo 
motivo, in un contesto di accresciuta disoccupazione dovuta alla disorganizzazione delle 
imprese e al ritorno dei veterani della Grande Guerra, una legge dell’11 ottobre 1940 intervenne 
ad arginare l’occupazione femminile. Fu così vietata l’assunzione delle donne sposate negli 
impieghi pubblici; le donne nubili di età inferiore ai 28 anni furono incoraggiate a trovare un 
marito in due anni dietro alla promessa di un premio in denaro (se avessero divorziato, 
sarebbero state reintegrate a condizione di essere le “beneficiarie” del divorzio); la stessa legge 
metteva inoltre in congedo le madri di meno di tre figli il cui marito poteva provvedere da solo 
al sostentamento della famiglia e mandava in pensione anticipata le donne di più di 50 anni407.  
                                                
405 F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, cit. p. 135. 
406 Ivi, p.105. A differenza dell’Italia, infatti, negli anni ’30 la Francia era stata meta di numerosi flussi 
migratori, divenendo il paese con il più alto tasso di rifugiati al mondo: nel 1930 contava infatti 515 immigrati per 
100.000 abitanti, contro i 492 degli Stati Uniti. Cfr. O. Paxton, A. Lyotard-May, La spécificité de la persécution 
des juifs en France, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 48e Année, No. 3, Présence du passé, lenteur de 
L'histoire vichy, L'occupation, les juifs (May - Jun., 1993), pp. 605-619. 
407 Cfr. Michèle Bordeaux,  Femmes hors d’État français 1940-1944  (1986), in R. Thalmann (a cura di) 
Femmes et fascismes, Editions Tierce, Paris, 1986; P. Buisson, 1940-1945 : Erotic Years : Vichy or the Misfortunes 
of Virtue, Albin Michel, 2008 ; F. Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, Paris, Seuil, 1995; F. Rouquet, Le sort 
des femmes sous le gouvernement de Vichy (1940-1944), in «Lien social et Politiques», 36, 1996, pp.61-68 ; L. 
Yagil, La Politique Familiale de Vichy et la conception de la « femme nouvelle », in «Guerres mondiales et conflits 
contemporains»,  188, 1997, pp. 27-49; M. Pollard,  Reign of virtue: mobilizing gender in Vichy France, University 




Escluse dunque dal mondo del lavoro, le donne furono tuttavia protagoniste di una vasta 
rete di azione sociale. Come scrive Hélène Eck, infatti, la fame e la penuria seguite 
all’occupazione portarono il regime a moltiplicare gli appelli alla solidarietà e all’aiuto 
reciproco408; le francesi furono dunque chiamate, come in Italia, a proseguire nella società il 
ruolo di cura esercitato all’interno delle mura domestiche:  
l’État convoque les professionnelles du service social, ces «non mariées» vouées aux 
«maternités symboliques», qui vont pouvoir élargir leur zone d’action et d’influence 
puisqu’elles sortent définitivement des limites du rôle de l’«infermière-visiteuse» pour 
devenir des techniciennes de la «santé morale du pays»409.  
Il volontarismo delle donne, testimoniato dalla nascita di numerose associazioni 
femminili come la «Ligue de Mères au Foyer» (LMF) e il «Mouvement populaire des familles» 
(MPF), fu dunque incoraggiato dal regime, che, ad esempio, permise loro di partecipare 
all’amministrazione municipale e ai comitati sociali di stabilimento410. 
Vichy riconosceva infatti un ruolo “positivo” delle donne nella società, ma limitava i 
campi legittimi della loro attività all’azione benefica e assistenziale, prolungamento delle 
funzioni di madri e spose all’interno della famiglia. Il lavoro sociale e la beneficienza 
costituivano dunque per le donne la sola via d’accesso alla vita pubblica, secondo il modello 
della «dame d’œuvres apolitique»411 voluto da Vichy412.  
Come scrive Eck, questo riconoscimento del ruolo delle donne nella società permise a 
Pétain da una parte di farle operare collettivamente al servizio del regime, senza tuttavia che 
queste fossero poste, come accadde invece in Italia, sotto il diretto controllo dello Stato (Vichy 
infatti non istituì mai organizzazioni femminili statali); dall’altra parte contribuì a stimolare, 
almeno nei primi anni, il consenso e il sostegno delle francesi al progetto e ai valori della 
Rivoluzione Nazionale 413 , facendole sentire, anche se in minima parte, protagoniste del 
progetto di ricostruzione del paese.  
                                                
408 H. Eck, Donne del disastro, op.cit., p. 243. 
409 F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, cit. p. 213. 
410 Istituiti dalla Charte du Travail nell’ottobre del 1941 nelle aziende che impiegavano più di cento lavoratori.  
411 F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, op.cit., p. 213. 
412  Nel 1942, ad esempio, gruppi di donne conosciute come “dame SMS” (Service Médico-Social) si 
incaricarono di gestire i posti di ristoro della Légion, soccorrere le famiglie e i minori in difficoltà e raccogliere 
fondi per i prigionieri di guerra. cfr. H. Diamond, Women and the Second World War 1939-1948. Choices and 
Constraints, Routlege, London 2008, versione kindle 37%. e F. Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, op.cit., 
p. 213. 




2.4. Donne nei partiti e nelle organizzazioni di Vichy  
Nell’apertura di un articolo pubblicato nel 2009, Anne Simonin si chiedeva se la 
collaborazione politica, in Francia, potesse essere considerata esclusivamente «un genre 
masculin»414. 
Come per il caso italiano, infatti, anche in Francia tratteggiare un quadro del 
coinvolgimento politico femminile sotto il regime di Vichy può risultare un’operazione 
complessa. Innanzitutto per mancanza di fonti: le collaborazioniste, ad eccezione – come 
vedremo – di poche testimonianze difensive pubblicate nel dopoguerra, hanno in qualche modo 
validato, con il loro silenzio, l’oblio a cui l’epurazione e la successiva storiografia le avevano 
condannate415.   
Inoltre, come scrive Scott, le francesi che risposero positivamente agli appelli del regime 
furono quasi sempre considerate dalla storiografia successiva come meri oggetti passivi della 
politica ufficiale416: Le esperienze e i comportamenti delle collaborazioniste politiche (negate 
come soggetti politici, «non-sujet d’histoire»417) furono dunque a lungo ignorate, e l’adesione 
alle organizzazioni collaborazioniste francesi - punita nel dopoguerra con la pena dell’indignité 
nationale418 - venne per la maggior parte rappresentata come un fenomeno esclusivamente 
maschile419. 
Tuttavia, alcune ricerche hanno dimostrato la presenza attiva delle donne in quasi tutti i 
gruppi collaborazionisti, mettendo in luce un reale impegno politico femminile tra le fila del 
regime. Simonin, ad esempio, fa notare che su 1976 donne processate presso la Chambre 
Civique del dipartimento della Seine, più dell’80% fu accusata di aver aderito a 
un’organizzazione collaborazionista, mentre solo il 10% di queste fu deferita presso la corte 
per aver avuto «rapports sexuels avec les Allemands»420.  
                                                
414 A. Simonin, La femme invisible : la collaboratrice politique, in Histoire@Politique, 9, 2009, p.1.  
415 A. Simonin, La femme invisible, op.cit. p. 6. 
416 Joan W. Scott, The Problem of Invisibility, in S. Jay Kleinberg (ed.), Retrieving Women’s History, Berg 
Unesco, 1968, p. 25, cit. in A. Simonin, La femme invisible, op.cit., p. 6. 
417 A. Simonin, La femme invisible, op.cit. p. 6. 
418 Il paragrafo 4 dell’articolo 2 dell’ordinanza del 26 dicembre del 1944 puniva con l’indignité nationale 
l’adesione, anche senza partecipazione attiva, ai seguenti organismi: il Service d’ordre légionnaire, la Milice 
Française, il Groupe Collaboration, la Phalange africaine, la Légion des volontaires français, il Parti national 
collectiviste, il Parti franciste, il Parti populaire français, il Mouvement social révolutionnaire, il Rassemblement 
national populaire, il Comité ouvrier de secours immédiat e du Service d’ordre prisonniers. Cfr. F. Virgili, La 
France “virile”. Des Femmes tondues à la libération, Editions Payot, Paris, 2004, p. 25.  
419 H. Diamond, Women and the Second World War 1939-1948. Choices and Constraints, Routlege, London, 
2008, versione kindle 37%.  




Nei fascicoli italiani non è sempre indicata l’adesione al Partito fascista repubblicano 
delle donne processate dalla Corti d’Assise Straordinarie. Se infatti durante i primi processi 
l’iscrizione al Pfr era considerata punibile secondo l’articolo 58 del codice penale militare di 
guerra, che sanzionava i reati di collaborazionismo politico, ben presto, quando la presunzione 
di responsabilità stabilita dal decreto del 22 aprile 1945 cominciò a essere interpretata come 
relativa, le corti smisero di considerare reato la semplice iscrizione al partito421. In Francia, al 
contrario, a causa della pluralità delle organizzazioni e della minor coercizione subita dalla 
popolazione nell’aderirvi, le Cour de Justice considerarono il coinvolgimento delle donne nei 
gruppi e nei partiti collaborazionisti come passibile di condanna. Tale dato, dunque, è più 
significativo di quello italiano ed è quindi sempre presente nei fascicoli processuali delle 
imputate.  
All’interno del mio campione di studio, circa il 15% delle 1171 donne processate presso 
la Cour de Justice de la Seine fu accusato nel dopoguerra di aver dato la propria adesione a un 
partito o a un’associazione collaborazionista. L’analisi, dunque, conferma la cifra proposta da 
Burrin, che stimava una presenza femminile del 15% nei partiti sottolineando la rilevanza di 
tale dato in un’epoca in cui le donne non godevano di diritti politici422. A Bourg-en-Bresse, 
viceversa, su 46 imputate solo una fu processata per aver partecipato al Groupe Collaboration 
e quattro per essersi iscritte alla Milice Française. Il campione sembra essere quindi 
rappresentativo non solo del tasso di adesione delle donne, ma di quello di tutto il paese: come 
scrive Diamond, infatti, l’iscrizione ai gruppi collaborazionisti fu un fenomeno minoritario che 
riguardò meno dell’1% della popolazione francese e si concentrò soprattutto a Parigi e nelle 
grandi città423.  
Il Parti Populaire Francais (PPF)424 e il Rassemblement National Populaire (Rnp)425 
furono i partiti che raccolsero il più alto numero di adesioni femminili: rispettivamente il 23% 
                                                
421 Cfr. F. Gori, Ausiliarie, spie, amanti, op.cit., p. 92.  
422 P. Burrin, La France à l’heure allemande (1940-1944), Seuil, Paris,1995, 560 p. 433. Sul tema della 
collaborazione politica femminile si veda anche C. Bard, Les femmes dans la société française au 20e siècle, Colin, 
Paris, coll. U, 2001; H. Diamond, Women and the Second World War 1939-1948. Choices and Constraints, 
Routlege, London, 2008; C. Sommier, La Collaboration politique féminine à travers les sources de l’épuration 
dans les Côtes d’Armor, mémoire de maîtrise de l’Université de Rennes II Haute-Bretagne, sous la direction de 
Luc Capdevila, juin 2000; D’Aude Benzerga-Monjot, La Place des femmes au sein du RNP 1939-1945, Master 1 
Université de Paris X , Nanterre, sous la direction de Nicole Edelman, juin 2008.  
423 H. Diamond, Women and the Second World War 1939-1948, op.cit., versione kindle 35%. 
424 Fondato nel 1936 da Jaques Doriot, raccolse molte adesioni tra gli ex militanti del partito comunista e si 
organizzò su un modello simile a quest’ultimo. Ricettacolo di diversi orientamenti, il partito attirò anche molti 
militanti dell’estrema destra e dopo la sconfitta fu uno dei principali partiti collaborazionisti francesi, riconosciuto 
e sostenuto dai tedeschi. 
425 Nato ufficialmente il 1° febbraio 1941 e guidato da Marcel Déat, il Rnp aveva l’obiettivo di costituire un 




e il 13% delle collaborazioniste politiche ne faceva infatti parte a titolo volontario o in quanto 
familiare di un iscritto426. Inoltre, il 27% delle imputate della Cour de Justice de la Seine per 
collaborazione politica fu accusata di aver aderito alla Milice Française427 . Analizzando i 
processi del dopoguerra contro le miliciennes, Anne Simonin sottolinea come proprio 
all’interno di questa organizzazione si riscontrasse il più alto numero di donne politicizzate, che 
l’autrice distingue in «collaboratrices de conviction», ovvero le donne ideologicamente 
motivate e «collaboratrices d’adhésion», caratterizzate non tanto dalle loro idee quanto 
dall’attivismo tra le fila del partito428. 
All’interno di questi gruppi, raramente le donne ricoprissero ruoli di responsabilità. Si 
trattava per la maggior parte di impiegate, segretarie, dattilografe o interpreti, spesso giovani e 
con un basso livello d’istruzione429. Alcune erano impiegate nei servizi di propaganda, come 
Radio Paris o Radio Vichy, o lavoravano presso le redazioni di giornali collaborazionisti. 
Inoltre, le collaborazioniste politiche erano spesso donne sole, vedove, nubili o divorziate430, 
altro fattore che le rendeva socialmente fragili e dunque più inclini a scendere a compromessi 
e ad accomodamenti con l’occupante. 
Come in Italia, i campi privilegiati dell’azione femminile erano la propaganda e, 
soprattutto, l’azione sociale. Nel contesto di crisi e penuria della guerra, infatti, le donne 
francesi si prodigarono per soccorrere i sinistrati e le famiglie in difficoltà, distribuire cibo e 
vestiario, inviare pacchi ai prigionieri e fornire assistenza medica ai bisognosi – in linea, come 
già accennato, con l’idea che il coinvolgimento politico delle donne dovesse rimanere confinato 
alla filantropia e ai tradizionali compiti di accudimento della madre nella famiglia. 
                                                
social révolutionnaire di Eugène Deloncle, ma la rottura avvenne già nell’ottobre del 1941 in seguito a un attentato 
contro Déat e Deloncle e alle divergenze dei due gruppi sulle funzioni della neocostituita Légion des volontaires 
français contre le bolchevisme (LVF). A partire dal 1942 Déat riprese ufficialmente la sua idea di un “partito 
unico”, e di un “socialisme national” impegnato a fianco della Germania. Cfr. H. Rousso, La collaboration, les 
noms, les thèmes, les lieux, M.A. Editions, Paris, 1987, p. 155-156.  D’Aude Benzerga-Monjot, nella tesi La Place 
des femmes au sein du RNP 1939-1945, parla di un numero complessivo di 2660 donne francesi iscritte al Rnp. 
426  Altre organizzazioni collaborazioniste che annoveravano le donne nelle loro fila erano il Groupe 
Collaboration, il partito francista, il Mouvement social révolutionnaire, il Comité d’ouvrier de secours immediat 
(Cosi) e la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF).  
427 Formazione paramilitare di Vichy, creata il 30 gennaio 1943 da Pierre Laval. La Milice, come scrive 
Rousso, rispose all’esigenza del governo di avere un partito pronto a sostenerlo e una formazione armata capace 
di lottare contro la Resistenza. Essa aveva quindi allo stesso tempo una funzione politica e una funzione di polizia, 
e si distinse per il terrore che scatenava tra la popolazione civile. Cfr. H. Rousso, La collaboration, les noms, les 
thèmes, les lieux, op. cit., p.127. Per uno studio sulle donne nella Milice cfr. C. A. Simonin, La femme invisible, 
op.cit. e G. Fageot, Les femmes miliciennes: une minorité caractéristique, in La Milice en Vaucluse 1943-1945, 
Études Contadines, 2008, p. 174-188.  
428 A. Simonin, La femme invisible, op.cit. p. 5. 
429 Cfr. C. Bard, Les femmes dans la société française au 20e siècle, A. Colin, coll. U, Paris, 2001; A. Simonin, 
La femme invisible, op.cit.  




Anche in Francia, dunque, nel corso dei processi d’epurazione le collaborazioniste 
poterono giustificare in diversi modi la loro adesione ai partiti, negando la propria convinzione 
politica. Molte, ad esempio, dichiararono di essere state “semplici segretarie”, iscritte alla 
Milice o a un partito per la necessità di trovare un impiego e di mantenere la famiglia, mentre 
altre riferirono di avervi aderito perché costrette dal proprio datore di lavoro tedesco.  
Come sottolineato da Simonin, la presa in considerazione del profilo socio-
professionale delle collaborazioniste e le giustificazioni da loro addotte ai processi presso le 
Cour de Justice può dunque portare oggi a depoliticizzare la loro scelta, riconducendola alle 
circostanze della guerra e ai bisogni della vita quotidiana, in molti casi aggravati da condizioni 
personali ed economiche già sfavorevoli. Tuttavia, fa notare l’autrice, non bisogna dimenticare 
che la partecipazione alla Milice, come quella ad altri gruppi collaborazionisti, presupponeva 
«une adhésion matérielle, une fiche à remplir […], qui est aussi une adhésion idéologique aux 
fondamentaux du pétainisme» 431  e che rivela una dimensione dunque almeno in parte 
intenzionale dell’adesione delle donne alle istituzioni collaborazioniste. 
Nel dopoguerra, alcune imputate motivarono la propria iscrizione a un gruppo 
collaborazionista adducendo a giustificazione la speranza che tale gesto avrebbe favorito il 
rientro dei familiari prigionieri in Germania. Il “retour des prisonniers” fu infatti oggetto di una 
vasta campagna propagandistica, lanciata per la prima volta dal Rnp nel 1941, che prometteva 
alle donne di agevolare il ritorno dalla prigionia di figli, mariti e fratelli in cambio 
dell’iscrizione al partito432. È il caso, ad esempio, di Blanche Trichet, che al processo del 
dopoguerra fece riferimento a questa «mensonge éhonté»433 per giustificare l’adesione sua e 
del marito al Groupe Collaboration:  
Dans l’espoir de faire revenir mon fils prisonnier, mon mari a adhéré au Groupe 
“COLLABORATION“, dont nous avons reçu une circulaire, prétendant que tous adhèrent 
pouvait obtenir le retour d’un prisonnier, le groupe pouvant obtenir le retour de ces 
derniers, à la cadence de 12 toutes les six semaines. Il a seulement payé une cotisation 
annuelle de 25 francs […] et un abonnement annuel de 60 francs au journal du Groupe de 
COLLABORATION, journal que nous ne lisions presque pas.  
                                                
431 Ibidem. Nel modulo da compilare per iscriversi alla Milice o al partito francista, ad esempio, bisognava 
specificare di non avere parenti ebrei e di non aver fatto parte della franc-maçonnerie. 
432 cfr S. Fisherman, We Will Wait! Wives of French prisoners of war, 1940-1945, Belin, Paris, 1995.  




Nous avons fait partie du Groupe “Collaboration” pendant un an du mois de mai 1942 à 
1943 seulement le journal a continué à nous parvenir pendant le dernier semestre de 
1942.434. 
Anche l’influenza familiare fu, come in Italia, una giustificazione ricorrente nel corso 
dei processi presso le Cour de Justice. Sovente, infatti, le donne dichiararono di essersi iscritte 
alle associazioni collaborazioniste per volere degli uomini della famiglia, senza che questo 
riflettesse una loro intima adesione politica ai valori del regime.  
In molti casi, inoltre, il semplice fatto che il padre, marito o fratello dell’imputata fosse 
iscritto a un gruppo o un partito bastava a far sì che durante i processi presso le Cour de Justice 
quest’ultima venisse automaticamente considerata colpevole di collaborazionismo. L’italiana 
Assunta Nannicini, ad esempio, processata dalla Cour de Justice de la Seine per aver preso la 
tessera – senza firmarla – della Milice perché il marito e il figlio vi erano iscritti, dichiarò in 
tribunale di aver avuto in cuor suo un’opinione differente da quella del marito:  
Si mon mari l’était [milicien] ainsi que mon fils, je n’ai pas à le discuter du moment que 
telles étaient leurs opinions. Quant’ à moi, j’avais dans mon fort intérieur une opinion 
différente. Dans mon ménage nous n’avons jamais exposé nos opinions respectives de 
façon à conserver l’accord entre nous. Mon principe directeur était que une femme ne 
devait pas se mêler de politique. Ma conviction est que c’est Fenet ancien chef de la Milice 
qui, dans son ardeur milicien a fait établir une fiche à mon nom, d’autant plus que mon 
mari, mon fils et une de mes filles avaient adhéré au mouvement milicien435.  
Questo meccanismo, come vedremo nei capitoli successivi, influenzerà anche le 
sentenze dei giudici del dopoguerra, che tenderanno a considerare le donne non come soggetti 
politici, ma come un prolungamento della scelta ideologica degli uomini di casa: «They were 
fascists, those who husbands were»436. Tuttavia, non sempre le donne si limitarono a seguire 
passivamente le scelte degli uomini; alcune infatti si dimostrarono più attive ed entusiaste dei 
                                                
434 Archives départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération dans le ressort de la Cour 
d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la Cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers des affaires jugés 
devant la Cour de justice, dossiers de procédure, n.561. Blanche raccontò inoltre che il figlio si era rifiutato di 
tornare in patria per mezzo di un intermediario che riteneva troppo «factieux». Tuttavia, alcuni testimoni la 
accusarono nel dopoguerra di essere stata una convinta e pericolosa sostenitrice dell’esercito d’occupazione – «le 
plus dangereux des deux époux était la femme», affermava un resistente al processo del ‘45 - di aver definito gli 
Alleati «liberateurs» e di aver pronunciato la frase (che le valse l’accusa di “sentiments anti-français”) «je suis 
contente que mon fils soit en Allemagne et si j’étais plus jeunes, j’irais moi-même». 
435 Archives départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération dans le ressort de la Cour 
d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la Cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers des affaires jugés 
devant la Cour de justice, dossiers de procédure, n.555. 




mariti nel sostenere la politica del regime, imponendo in famiglia la propria volontà 
collaborazionista e incoraggiando figli e congiunti ad aderire alle organizzazioni di Vichy o a 
lavorare per i tedeschi.  
Infine, il desiderio di accedere a una «citoyenneté sociale» che, pur senza voto, 
permetteva alle donne di essere presenti sulla scena pubblica attraverso opere sociali e di 
beneficienza costituisce un’altra delle giustificazioni invocate dalle collaborazioniste politiche 
nel corso dei processi d’epurazione437. La filantropia e le opere caritative apparivano infatti alle 
donne non solo come un’estensione della sfera domestica, ma come «la conquête d’une 
citoyenneté de plein exercice dont le droit de vote n’est qu’un des aspects» 438 . Anche 
l’appartenenza religiosa dunque determinò l’impegno politico delle donne, che legarono il 
“dovere cristiano” di carità alle opere sociali affidate alle collaborazioniste all’interno delle 
organizzazioni politiche439.  
Come in Italia, tuttavia, i fascicoli mettono in luce come diverse donne, al di là delle 
strategie difensive del dopoguerra, avessero scelto di aderire ai partiti e alle organizzazioni 
volontariamente e per convinzione politica. Alcune rivendicarono questa scelta nel dopoguerra, 
ammettendo di aver sostenuto volontariamente l’ideologia e dei valori della Rivoluzione 
Nazionale e di aver auspicato la restaurazione di un ordine autoritario, «nationaliste et 
socialiste» in grado di costituire una “via francese” al fascismo440.  
Inoltre, anche in Francia il culto del Maresciallo giocò un ruolo essenziale nel 
determinare l’impegno politico delle donne, che talvolta ammisero di essere state spinte 
all’azione dall’ammirazione per l’anziano “vincitore di Verdun”, unica salvezza per il paese 
nel dramma della disfatta. Anche Pétain, dunque, assurto a simbolo della patria, fu ispiratore 
della riscossa nazionale441. 
                                                
437 Yvonne Girard, ad esempio, dichiarò nel 1945 di essersi iscritta alla Milice perché sperava di potersi 
dedicare a opere di beneficienza. Cfr. Archives départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération 
dans le ressort de la Cour d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la Cour de justice de Bourg-en-Bresse, 
dossiers des affaires jugés devant la Cour de justice, dossiers de procédure, n.555. 
438 A. Simonin, La femme invisible, op.cit., p.23.  
439 Questa forma di “cittadinanza sociale” concessa alle donne si trova in continuità con quella già sperimentata 
dalle appartenenti ai movimenti femminili cattolici degli anni ’20 e ’30 cfr A. Simonin, La femme invisible, op.cit., 
p.23. 
440  A. Simonin, La femme invisible, op.cit., p.23. 
     441 Yvonne Girard, milicienne dal 1943, esplicitava ad esempio questa devozione in una lettera indirizzata a un 
maestro di scuola. Lettera nella quale, congratulandosi per lo spettacolo organizzato dai suoi allievi, chiedeva che 
nel corso della recita fossero maggiormente citati il Maresciallo e le sue gesta: «non pas un reproche, mais 





Alcune imputate chiamarono poi in causa l’anticomunismo per spiegare la propria  
adesione a partiti collaborazionisti: Marcelle Beurier, che durante l’occupazione si era iscritta 
contemporaneamente al Rnp e alla «Légion des volontaires français contre le bolchevisme» 
(LVF), riferì alla Cour de Justice de la Seine di aver dato la propria adesione per seguire «la 
politique du gouvernement» e perché auspicava un “asse franco-tedesco” capace di arginare 
l’avanzata del comunismo, del quale “aveva timore” 442 . Ancora, Madeleine Rambaud, 
lamentandosi in una lettera dell’inefficienza delle istituzioni nel reprimere gli attacchi 
terroristici contro la Milice, della quale faceva parte, profetizzava: «un beau jour, grâce à la 
lâcheté générale, nous nous réveillerons bolchevisés, et alors sera la grande danse, car eux, ils 
n’y mettrons pas de ménagements». Madeleine inoltre, che scriveva da Grenoble nell’agosto 
del 1943, vedeva nella situazione italiana un presagio della catastrofe che sarebbe accaduta in 
Francia se i francesi avessero continuato a farsi sedurre dalla «géniale propagande anglaise»: 
la pauvre Italie est en train de faire une répétition de ce qui nous arrivera à nous même. 
Pour avoir trop écouté la voix de sirènes qui lui disent inlassablement : “ne travaillez plus, 
ne combattez plus” elle a les jarrets coupés et je la vois prochainement plongée dans les 
plus noires des catastrophes. [...] Mais enfin, l’opinion française ne va pas loin, elle 
s’esclaffe de joie, chaque fois que notre voisine reçoit des coups443.  
Come è stato messo in luce da Simonin, inoltre, un altro motivo che spinse le donne a 
schierarsi con Vichy e la Rivoluzione Nazionale fu il pacifismo444. La collaborazione assicurava 
infatti la sospensione dei combattimenti tra Francia e Germania, condizione ritenuta 
indispensabile per una futura pace in Europa445:  
En substituant le thème de l’entente politique entre la France et l’Allemagne nazie à la 
dénonciation de l’absence de légitimité de la guerre, la collaboration assure un débouché 
positif à un «pacifisme extrême» dont l’impact dans la société française a toujours excédé 
le militantisme au sein d’organisations ad hoc.446  
                                                
442 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 2336.  
443 Archives départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération dans le ressort de la Cour 
d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la Cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers des affaires jugés 
devant la Cour de justice, dossiers de procédure, n.555. 
444 Già negli anni ’30, attraverso associazioni come la Ligue des Femmes pour la Paix, le donne avevano 
sperimentato una forma di socializzazione politica grazie a posizioni pacifiste.  
445 A. Simonin, La femme invisible, op.cit., p. 20. 




Infine, diverse donne ammisero nel dopoguerra di essersi iscritte alle organizzazioni 
collaborazioniste per un’esplicita ammirazione per il nazismo e per l’esercito germanico. 
Denise Jolivet, ad esempio, membro del gruppo la Rose des Vents447, in una lettera alla madre 
del 1944 si dichiarava convinta della superiorità dei tedeschi ed esprimeva tutta la sua 
adorazione per i militi germanici, pur consapevole che questi fossero ormai prossimi alla 
sconfitta:  
ce sont des soldats qui savent se battre. Les français ont prouvé leur valeur en ’39-’40 et 
leur dignes alliés aussi avec leur au “glorieux” rembarquement à Dunkerque. Les allemands 
sont peut-être perdus, mais il se battront jusqu’au dernier homme. L’ennemi lui-même 
s’incline devant tant d’abnégation. Je sais que vous autres français êtes toujours sujets aux 
vieux préjuges et cela vous rende injuste. A toi qui est ma mère, que t’ont fait ces 
Allemands? 
Non poche furono le donne che vennero processate per aver tenuto discorsi filonazisti o 
per aver esposto in casa, per esempio, il ritratto di Hitler o la bandiera con la svastica: tale 
ammirazione, portata in alcuni casi fino al fanatismo, condurrà alcune donne, come vedremo, 
a oltrepassare la semplice adesione ideologica a un partito e a impegnarsi in prima persona in 
numerose operazioni di spionaggio militare in favore dei tedeschi, militando in organizzazioni 
come l’Abwher, la Gestapo o i Service de Renseignements Allemands (Sra).  
2.5. La propaganda femminile in Italia e in Francia  
Come emerso in precedenza, la collaborazione politica delle donne consisteva in 
entrambi i paesi soprattutto nell’assistenza sociale e nella propaganda. In Italia, in particolare a 
seguito dell’8 settembre e con la nascita della Rsi, il compito di sollecitare il consenso nella 
popolazione fu affidata alle donne direttamente dallo Stato e assunse un’importanza vitale nel 
contesto di caos e sbandamento dovuto all’armistizio. Per questo motivo, nell’elaborare il 
progetto del Servizio Ausiliario Femminile, Pavolini aveva raccomandato che le ausiliarie 
impiegate nei servizi di propaganda fossero scelte in modo accurato, «fra donne preferibilmente 
iscritte al partito, di grande fede, possibilmente laureate o studentesse universitarie, o che, 
comunque, [avessero] dimostrato speciali attitudini e cultura»448. 
                                                
447 Emissione radiofonica lanciata da Radio Paris nel 1941 attorno alla quale, su iniziativa di Robert Peyronnet, 
si costituì un’associazione collaborazionista. 




Se già durante il Ventennio la scuola era stata uno dei principali mezzi di formazione 
del consenso, anche durante la Rsi alcune maestre «formato Littorio»449, poi processate nel 
dopoguerra, si incaricarono dunque di condurre una vasta opera di propaganda tra i banchi di 
scuola, incoraggiando gli allievi non solo a sostenere il regime e i suoi valori, ma anche a 
segnalare gli oppositori e ad arruolarsi nelle forze armate della Repubblica. È il caso, ad 
esempio, di Ermenegilda Sappa, una maestra di Mondovì processata nel dopoguerra dalla Cas 
di Torino per aver incoraggiato i suoi allievi ad arruolarsi e a denunciare gli oppositori. La 
Sappa era anche accusata di essersi servita di un allievo sedicenne per battere a macchina delle 
denunce anonime da inviare a Torino. Durante il processo, un testimone raccontò che la maestra 
non perdeva occasione per manifestare in classe il suo irriducibile odio nei confronti dei 
partigiani, sostenendo ad esempio che «per indurre i giovani a presentarsi avrebbero fatto bene 
a fucilare qualcuno dei pezzi grossi che se ne andavano tranquillamente a spasso»450. 
In Francia, al contrario, la propaganda femminile non venne organizzata direttamente 
dal regime, e l’opera di persuasione e convincimento affidata alle fasciste italiane non fu 
incoraggiata massicciamente come accadde invece oltralpe: tuttavia, anche qui la propaganda 
rappresentò per le donne francesi un mezzo per esprimere la propria adesione alla Rivoluzione 
Nazionale, dimostrare il proprio impegno politico e mobilitarsi in favore del regime.  Non a 
caso, nel compilare il questionario di adesione al partito francista, Marthe Rouyer nella sezione 
«quelle serait à votre avis la meilleure façon pour vous de servir le Francisme (publiquement et 
non)» aveva risposto: «en faisant une propagande intelligente, en sortant en chemise bleue, 
portant continument l’insigne du parti»451.  
L’analisi della propaganda femminile, condotta attraverso lo studio dei discorsi, delle 
pratiche e dei comportamenti contestati alle collaborazioniste nel dopoguerra, costituisce 
dunque in entrambi i paesi una fonte preziosa che ci permette d’indagare le motivazioni 
politiche e gli ideali che condussero le donne a schierarsi dalla parte del nemico.  
Un’altra importante risorsa nello studio della collaborazione politica femminile è 
costituita dalla stampa. Il giornalismo, infatti, pur riservato a una ristretta élite culturale, fu un 
                                                
449 M. Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime fascista, Feltrinelli, Milano, 
2012, p. 12. 
 
450 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Ermenegilda Sappa, 25.9.1945. 
451 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 413. In questo caso, la divisa e i distintivi erano considerati un ulteriore mezzo di 




altro mezzo di mobilitazione concesso alle donne, che ci fornisce oggi informazioni circa i 
sentimenti e le posizioni ideologiche delle donne politicizziate452.  
A Parigi, quindici giornaliste furono processate per propaganda alla Cour de Justice de 
la Seine; alcune di queste, parallelamente all’attività giornalistica, svolgevano altre professioni, 
come l’insegnante o la “femme des lettres”. 
Juliette Goublet, ad esempio, era un avvocato. Definita nella requisitoria un difensore 
“mediocre”, con pochi clienti e affetta da “turbe caratteriali” («crises de mysticisme et 
ésotérisme qui lui ont valu, dans le monde du Palais, une réputation méritée d’excentricité»), 
Juliette fu accusata nel dopoguerra di aver denunciato una donna che le aveva confessato di 
voler far fuggire il figlio in Inghilterra. Ex simpatizzante del partito comunista453, la Goublet 
scrisse diversi articoli sul giornale «La France au Travail»454 nei quali si scagliava contro la 
repubblica, i borghesi, gli ebrei e i massoni che, colpevoli della sconfitta, gioivano per le bombe 
inglesi. Juliette sosteneva inoltre che la Germania non fosse nemica dell’Urss, ed esaltava il 
patto russo-tedesco come unica salvezza del proletariato francese contro l’avidità della Terza 
Repubblica: 
Après avoir marché dans les fausses alertes et les évacuations forcés, on se promet le 
débarquement à Brest… des Anglais; on va se réjouisser des massacres par les bombes 
anglaises qui pourraient bien exterminer les enfants de Cologne ou d’Hambourg; on 
chuchote que le gouvernement de Vichy s’en «va-t-en guerre».. 
Mais qui donc a intérêt au développement de cette psychose du vaincu ? 
Ce sont les bourgeois, les francs-maçons, les juifs du capitalisme international et le haut 
commerce. Ils cherchent ainsi à accaparer le monde du travail. Après avoir tenté de 
l’entrainer dans sa débâcle, il cherche de l’entrainer dans sa défaite à lui.  
Ce qu’ils n’ont pas compris encore c’est que par le pacte germano-soviétique, l’Allemagne 
à prouvé qu’elle n’était pas ennemie de l’Urss. Elle n’a pas fait la guerre au prolétariat de 
France, ce n’est pas le prolétariat qui est vaincu. 
Le simpatie comuniste di Juliette non sopravvissero tuttavia al patto Molotov-
Ribbentropp. In una lettera al giudice della Cour de Justice la donna raccontò infatti di non aver 
voluto seguire i suoi compagni che, entrati nelle fila della Resistenza, avevano iniziato 
un’intensa propaganda “anti-boche”: la Germania, d’altra parte, per lei era «toujours le pays de 
                                                
452 C. Bard, Les femmes dans la société française au 20e siècle, op.cit., p. 35. 
453 La Goublet lavorò come assistente di M. Willard, avvocato ufficiale del Soccorso Rosso Internazionale ed 
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Karl Marx, celui de Liebknecht, celui de Thälmann». Nel 1942 fu dunque nominata capo della 
propaganda della sezione femminile del Jeunes Groupe Collaboration e nell’aprile del 1943 si 
offrì volontaria per lavorare in Germania in un’officina meccanica, pubblicizzando sulla stampa 
e per radio questo gesto simbolico in favore della collaborazione455. Nel dopoguerra, alcuni 
testimoni al processo del dopoguerra sostennero che al ritorno dalla Germania Juliette avesse 
perso 18 chili e che il suo entusiasmo per la collaborazione si fosse ampiamente ridimensionato. 
Questa, tuttavia, negò di aver sofferto la fame durante il lavoro volontario e asserì di essere 
partita non per propaganda, ma per aiutare i lavoratori più disagiati. 
Se le posizioni della Goublet erano minoritarie tra i collaborazionisti francesi e ancor 
più tra le vichystes, quelle di Ada Chiaffrino, giornalista torinese de «La Ricossa», riprendevano 
invece tutti i temi cari alla tradizionale propaganda femminile della Rsi: l’esortazione a 
combattere, il rifiuto dell’individualismo, l’amore per la patria, il sacrificio, la volontà di 
riscatto in seguito all’onta dell’armistizio. 
Già durante il Ventennio la donna aveva collaborato, nel ramo della propaganda, con i 
Gruppi rionali; dopo l’8 settembre aveva dunque immediatamente aderito al Partito fascista 
repubblicano, tanto che la sua tessera del Pfr portava il numero due e datava 28 settembre 1943. 
La sua opera collaborazionista proseguì così presso il servizio informazioni della Rsi e in 
seguito all’interno della redazione de «La Riscossa», settimanale dell’ala estremista del 
fascismo.  
In un trafiletto del 6 aprile 1944, intitolato Salve! Torino repubblicana, la Chiaffrino 
descriveva la neonata Repubblica come unica salvezza per la città martoriata dalle bombe 
alleate e abbandonata da un re traditore:  
Noi che con occhi bendati, vediamo la tragedia che ne circonda, ne conosciamo le cause, 
diciamo oggi alla nostra vecchia e cara Torino: scrolla da te l’ultima polvere sabauda. Tu 
rinascerai domani, ribattezzata dal nostro sangue e dalle nostre lagrime, Torino 
Repubblicana.  
Nell’articolo intitolato Elogio della follia, Ada si scagliava contro i giovani che – a suo 
dire – preferivano dedicarsi ai lussi e ai vizi della città piuttosto che servire la nazione con 
ardore, contrapponendoli invece ai fascisti, pronti ad abbandonare i propri agi borghesi e a 
sacrificarsi per il bene della patria: 
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Giovincelli, e perché no, anche voi? Giovincelle che vi aggirate per la nostra devastata 
Torino o contemplate, attraverso i cristalli dei vostri prediletti caffè, le crollanti rovine con 
occhio ridente e le labbra piegate in una cinica smorfia, perché non spingete i vostri passi 
fino ad un caseggiato rosso, semi-abbattuto, e ciò nonostante accogliente, sito in via 
Bernardino Galliari? Avete paura di impolverarvi le scarpine o gli scarponi fiammanti? 
Oppure temete che un provvidenziale mattone venga a cadere, mosso dalla Divina 
Giustizia, proprio sul vostro cappellino o sui vostri doratissimi riccioli? Se vi degnate di 
venire fin qui e se poi trovaste nel fondo del vostro cuoriciattolo un po’ di coraggio di 
varcare il cancelletto, […] trovereste, ripeto, non un paio di meritatissime sberle, ma un 
gruppo di giovani in carne ed ossa come voi; giovani e giovinette che si riuniscono qui per 
commettere una pazzia, quella sola pazzia che voi deplorereste; per unire le loro energie, 
la loro esasperata volontà e adoperarle per la ricostruzione della patria. Scusate, non dovevo 
far giungere quel nome alle vostre orecchie! Non dovevo profanarlo dandolo in pasto alla 
vostra avidità di distruggere tutto, calpestare, sputacchiare! Voi non l’avete una patria vero? 
Per voi la patria è un gran caffè, in mezzo al quale troneggia un monumento grottesco 
costituito da un enorme piumino di cipria, da un largo cappello sostenuto da due enormi 
pilastri: un bastoncino di carminio ed una sigaretta inglese. […] 
Ma voi siete saggi, voi sapete trarre dalla vita quella che essa può darvi. I pazzi siamo noi, 
che conosciamo la soddisfazione della rinunzia, il piacere del sacrificio, l’ebbrezza del 
pericolo; noi che lottiamo per un ideale, noi che tutta la vitalità, tutto l’ardore dei nostri 
vent’anni lo offriamo a una Causa. 
La Chiaffrino spronava gli uomini a continuare a combattere in nome dei militari morti 
in Russia, in Africa e in Albania, quei ragazzi che «sapevano morire senza rimpianto, con 
cosciente fermezza, lieti di offrire la vita alla Patria»: «possiamo noi tradire questi fratelli nostri 
che ci hanno chiesto con l’ultimo respiro, con l’ultimo sguardo di resistere e vincere?».  
Arrestata nel ’45 mentre fuggiva insieme a una colonna di soldati tedeschi, Ada dichiarò 
di essere ancora di fede fascista, e che sarebbe stata fiera di dare la sua vita per l’idea. Solo due 
cose rimpiangeva: non avrebbe più potuto lavorare per la causa e non avrebbe più rivisto sua 
madre456.  
All’interno del campione italiano solo Ada fu accusata di aver fatto opera di propaganda 
attraverso la stampa. Tuttavia, le ausiliarie avevano un proprio giornale interno, intitolato 
«Donne in grigioverde», che riprendeva molti dei temi propagandistici della Rsi; anche la Saf 
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Decima aveva un suo organo ufficiale intitolato «Cose Nostre». Fogli unici d’informazione e 
propaganda, purtroppo andati distrutti, erano poi redatti dalle allieve dei corsi nazionali del 
Saf457. 
Se è vero che l’opera di propaganda svolta da italiane e francesi durante l’occupazione 
costituisce una fonte preziosa per comprendere le motivazioni politiche delle imputate ai 
processi del dopoguerra, non bisogna tuttavia dimenticare che i servizi di propaganda erano per 
lo più affidati a donne già aderenti a organizzazioni collaborazioniste e talvolta (soprattutto nel 
caso del giornalismo), con un livello di cultura superiore alla media: l’analisi della propaganda 
femminile “ufficiale” dunque, svolta attraverso i partiti, la stampa o le diverse organizzazioni 
di regime, non esaurisce la grande varietà di idee e convinzioni politiche che spinsero le donne 
a sostenere “il nemico invasore”.  
Per uno sguardo più allargato sulle ragioni delle donne fasciste, dunque, è utile prendere 
in considerazione anche tutti quei “délits d’opinion”458 che spesso furono considerati dalle Corti 
d’Assise Straordinarie e dalle Cour de Justice alla stregua della “propaganda per il nemico” e 
puniti come tali.  
A Parigi, ad esempio, il 4% delle imputate era accusato di «propos» o «sentiments», 
alternativamente «anti-français» «anti-alliés», «antisémites», «anticommunistes» o «pro-
allemands». Questi delitti, che consistevano soprattutto in frasi di esaltazione dei regimi e dei 
tedeschi, ma anche in insulti e minacce contro conoscenti e vicini di casa, mettono in luce non 
solo le motivazioni ideologiche delle donne fasciste, ma anche il contesto di violenza e rottura 
dei legami sociali dovuto alle sofferenze della guerra totale e dell’occupazione tedesca.  
Marie Dalua, ad esempio, fu accusata di “propagande pro-allemande” per aver elogiato 
pubblicamente i nazisti, insultando gli inglesi e minacciando i vicini di casa che ascoltavano 
Radio Londra459; allo stesso modo, Marie Thermoz fu condannata a 5 anni di prigione e 5000 
franchi d’ammenda per aver «scandalisé et terrorisé tous ses voisins par une propagande 
constante et violente en faveur de l’Allemagne, contre la France et ses alliés, et par ses menaces 
contre les juifs et les patriotes»460.   
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Ancora, Fernande Pagnod fu processata perché durante l’occupazione aveva vestito 
l’uniforme del PPF e minacciato i giovani del vicinato che cercavano di sottrarsi al lavoro 
obbligatorio in Germania; inoltre, alcuni testimoni alla Cour de Justice riferirono di aver udito 
Fernande vantarsi del fatto che il marito fosse partito volontariamente per il lavoro in Germania, 
perché, secondo lei, «les françaises sont trop bête pour qu’ils fassent profiter de son 
intelligence». Questa frase, pronunciata dalla Pagnod all’interno di una latteria, le valse nel 
dopoguerra l’accusa di “antifrancese” e la condanna a cinque anni di prigione e alla dégradation 
nationale.461 
Anche in Italia aver espresso, durante il conflitto, le proprie “idee fascistissime” o i 
propri “sentimenti filonazisti”462 poteva condurre nel dopoguerra all’accusa di propaganda a 
favore del nemico, e dunque anche presso le Cas italiane le donne vennero perseguite per aver 
espresso pubblicamente, attraverso frasi e minacce, la propria adesione al fascismo 
repubblicano. Carmela Sordon, ad esempio, impiegata al municipio di Torino e iscritta al Pfr 
dal 23 marzo 1944, processata dalla Cas di Torino per aver frequentemente inveito sul luogo di 
lavoro contro partigiani e antifascisti; lei stessa nel verbale di polizia aveva ammesso di essersi 
talvolta scagliata contro Badoglio «per aver mancato la parola» e perché «seguendo le teorie 
del partito», era «entusiasta di avere una patria grande, libera e rispettata» e non poteva 
ammettere «che il suolo italiano fosse occupato da uno straniero». Un giorno aveva perfino 
detto alle sue colleghe che «non si sarebbe più lavata la mano perché era stata baciata da 
Pavolini»463. 
Talvolta, inoltre, il fanatismo e la fedeltà cieca ai principi del fascismo si traducevano 
sul piano pratico in gesti violenti ai danni di coloro che non partecipavano alla venerazione 
ossessiva del regime: frequenti sono i casi in cui, ad esempio, le donne furono accusate nel 
dopoguerra di aver letteralmente schiaffeggiato chi non partecipava alle marce, chi non salutava 
i gagliardetti e le salme dei caduti, chi osava proferire qualche critica nei confronti del duce o 
della Repubblica. È il caso della torinese Erminia Calcina, «la trentaseiesima iscritta al Pfr», 
come teneva lei stessa a precisare facendo sfoggio del distintivo del partito. Il suo vicino di 
casa, testimone al processo della Cas di Torino, sostenne infatti di aver udito Erminia, al ritorno 
dal corteo tenutosi in occasione del giuramento delle prime donne repubblicane, raccontare di 
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non essersi mai divertita tanto come in quel giorno, avendo potuto schiaffeggiare molte persone 
che non avevano salutato il gagliardetto. Ovunque si trovasse, «nei rifugi, per la strada, dal 
balcone o per le scale», la donna inveiva contro i partigiani, definendoli «banditi, ladri, 
delinquenti che assalivano la popolazione di notte non osando mostrarsi di giorno perché vili» 
e sostenendo che gli imboscati avrebbero dovuto essere «arsi con il lanciafiamme o fucilati». 
Inoltre, secondo alcuni testimoni, quando venne ucciso un partigiano che viveva nel suo stabile, 
Erminia aveva detto alla vicina che se avesse avuto «un tale figlio» lo avrebbe «strozzato con 
le sue mani», e che «giustizia è stata fatta, ma avrebbero dovuto cavargli anche gli occhi». Per 
questo motivo, Erminia fu definita dalla Questura di Torino una “fervente propagandista” del 
regime e deferita alla Corte d’Assise Straordinaria 464 .  
Come abbiamo visto, dunque, nonostante la collaborazione politica femminile 
costituisca ancora, in parte, un vuoto storiografico, alcune donne si impegnarono attivamente 
per sostenere la politica dei regimi e dell’occupante, schierandosi ideologicamente con Vichy 
e Salò e aderendo alle organizzazioni collaborazioniste.  
In Italia, tale collaborazione fu gestita dall’alto tramite la creazione di un organismo 
statale, il Saf, che inquadrava le donne militarmente; in Francia si esplicò invece all’interno 
delle diverse organizzazioni collaborazioniste e attraverso il lavoro caritativo e sociale, senza 
che il regime avesse affidato direttamente alle donne incarichi specifici.  
Tuttavia, in entrambi i paesi, la militanza politica vera e propria era ancora considerata 
di competenza quasi esclusivamente maschile.  
Il Saf, nato più per spronare gli uomini al combattimento che per rispondere al desiderio 
di coinvolgimento femminile, aveva numerosi detrattori e molti non vedevano di buon occhio 
un coinvolgimento attivo delle donne in politica, tanto meno se militarizzate e in uniforme. In 
Francia, la maggior parte dei collaborazionisti era profondamente antifemminista e riteneva le 
caratteristiche femminili inconciliabili con la politica, campo “virile” per eccellenza.  
Anche per questi motivi, dunque, come vedremo nei capitoli successivi, nonostante una 
significativa presenza di donne all’interno delle istituzioni collaborazioniste, ai processi del 
dopoguerra la maggior parte delle imputate era accusata di forme più disorganizzate e 
individualistiche di collaborazione465, come, ad esempio, la delazione.  
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DELATRICI E SPIE AL SERVIZIO DEI REGIMI 
Arrestati da uomini, processati da uomini, da uomini condannati e da uomini decapitati.  
Ma traditi da donne.  
Un tradimento silenzioso.  
Un tradimento nascosto e pulito.  
Niente sangue sulle manine delicate, il sangue è rimasto appiccicato alla ghigliottina.  
Donne che con il loro tradimento hanno ucciso altri esseri umani:  
che razza di donne erano?466 
Come abbiamo visto, l’accusa più ricorrente rivolta contro le collaborazioniste italiane 
e francesi fu quella di aver svolto opera di delazione o spionaggio a favore dei tedeschi o per le 
istituzioni di Vichy e Salò.  
La frequenza di questa imputazione contribuì nel dopoguerra ad alimentare la 
convinzione che la delazione, per sua natura connessa al segreto e all’intrigo, fosse un crimine 
“tipicamente femminile”. Ancora oggi, nella memoria pubblica, l’immagine della donna 
collaborazionista è strettamente connessa a quella della spia subdola e manipolatrice, capace di 
sedurre gli uomini e di attirarli in trappole mortali.  
In questa sede, dunque, da una parte saranno analizzate le forme assunte nei due paesi 
dalla delazione femminile a favore del nemico, mettendo in luce i contesti in cui si sviluppò e 
le tragiche conseguenze che tali denunce comportarono per le vittime e per il tessuto sociale; 
dall’altra parte, grazie all’analisi dei fascicoli processuali, sarà decostruito lo stereotipo della 
“donna-spia”, facendo emergere una vasta varietà di motivazioni e comportamenti che non 
coincidono con l’immagine della “femme fatale”, pericolosa e seduttiva, rimasta impressa 
nell’immaginario collettivo.  
3.1 La donna-spia: Francia e Italia a confronto 
In entrambi i paesi, durante il conflitto, il fenomeno della delazione aveva assunto un 
carattere di massa, tanto da poter essere considerato uno dei tratti distintivi del periodo di 
occupazione. La delazione fu utilizzata come principale strumento della “guerra ai civili” e 
                                                




promossa dalla propaganda come un “atto civico” nei confronti della patria: la Rsi, Vichy e i 
nazisti se ne servivano per combattere la Resistenza e i suoi fiancheggiatori, scovare gli ebrei e 
arrestare gli avversari politici. Se dunque tutte le lingue occidentali, come sottolineato da Joly, 
«ont distingué la “dénonciation” (fait de signaler un crime aux autorités) de la “délation” 
(dénonciation anonyme, méprisable et calomnieuse)»467, per gli storici tale distinzione è poco 
pertinente:  
tout pouvoir déclare rejeter avec horreur la délation, anonyme et abjecte, et ne retenir que 
la «bonne dénonciation», civique et franche. Et tout dénonciateur, lorsqu’il s’adresse à une 
autorité, prétend être animé des meilleures intentions.468  
 In Italia, già diffusa durante il Ventennio, con la costituzione della Repubblica di Salò 
la delazione si estese capillarmente in ogni ambito della vita quotidiana. Nel corso 
dell’occupazione, infatti, anche i tedeschi contribuirono a renderla sistematica, promuovendola 
attraverso bandi e manifesti che promettevano in cambio laute ricompense469. Allo stesso modo, 
a partire dall’estate del 1940, in Francia si assistette a una vasta proliferazione dell’attività 
delatoria, segnalata dai prefetti della zona occupata e sottolineata dagli stessi tedeschi, che non 
mancarono di metterla in luce e talvolta enfatizzarla come il segno dell’«abaissement moral du 
pays vaincu»470 e della loro superiorità morale sui francesi. Incentivata dai nazisti attraverso 
“avis à la population”471 e premi in denaro, la denuncia degli oppositori fu parallelamente 
incoraggiata da Pétain e dagli apparati di Vichy, che dal luglio 1940 cominciarono a esortare i 
francesi a difendere la Rivoluzione Nazionale e a combattere il «vent mauvais» 472  degli 
oppositori interni. Nella zona libera, dunque, la Légion française des combattants si assunse 
                                                
467 L. Joly, Dénoncer les Juifs sous l’occupation, CNRS editions, Paris, 2017, versione kindle, 7%. 
468 L Joly, Introduction, in L. Joly (a cura di), La délation dans la France des années noires, Perrin, Paris, 
2012, p. 17.  
469  Eccone un esempio: AVVISO. 100.000 lire di ricompensa per l’arresto di Capi-Ribelli. Il Comando 
Superiore Germanico paga ad ogni cittadino una somma cospicua, e cioè dalle Lire 5000 in poi, per l’arresto di 
Capi-Ribelli, o per indicazioni che portano ad un tale arresto. La ricompensa viene pagata per Capi-Ribelli dal 
grado di Comandante un battaglione, ovverossia per Commissari politici d’un battaglione. Cfr. M. Franzinelli, 
Delatori, op. cit., p. 255. 
470 L Joly, Introduction, in L. Joly (a cura di), La délation dans la France des années noires, op.cit. p. 29.  
471 Per esempio: AVIS A LA POPULATION. Ces derniers temps, plusieurs attentats ont été commis contre les 
voies et le matériel des chemins de fer. Ces attentats mettent en danger des vies humaines et notamment celles des 
milliers des travailleurs qui empruntent chaque jour ce moyen de transport. […] en conséquence, la population 
tout entière, dans l’intérêt général, est invitée à s’associer à la répression et même à la prévention de ces attentats. 
UNE RECOMPENSE D’UN MILLION DE FRANCS EST OFFERTE A TOUTE PERSONNE QUI 
PERMETTRA D’ARRETER LES AUTEURS DES ATTENTATS COMMIS. La discrétion plus absolue sera 
assurée. […]. Cit in, A. Halimi, La délation sous l’occupation, A. Moreau, Paris, 1983, p. 16. 
472 P. Pétain, Discours aux Français 17 juin 1940-20 août 1944, textes établis, présentés et commentés par 
Jean Claude Barbara, Albin Michel, Paris,1989, discours des 11 juillet 1940, 11 octobre 1940 et 12 août 1940, p. 




l’incarico di costituire in Francia «les yeux et les oreilles du Maréchal» 473 , finendo per 
trasformarsi in un vero e proprio apparato di polizia politica. In zona occupata Vichy si 
affiancava poi all’occupante ed esortava la denuncia dei “terroristi” che dopo l’occupazione 
avevano moltiplicato gli attentati contro i soldati della Wehrmacht: il 25 ottobre del 1941 una 
legge trasformò la delazione da dovere civile a obbligo legale, rendendo così la «non-
dénonciation»474 un crimine perseguibile475.  
La delazione costituiva dunque a tutti gli effetti una forma di partecipazione al conflitto, 
e poteva avere conseguenze molto gravi per chi ne era vittima. Allo stesso tempo, tuttavia, essa 
si discostava dalla rappresentazione classica dello scontro tra combattenti, tradizionalmente di 
esclusività maschile. L’idea stessa di un’insidiosa “quinta colonna”476 celata tra la popolazione 
e pronta a favorire il nemico dall’interno non era infatti concepibile se non in relazione a nuove 
forme di conflitto che esulavano dal semplice confronto tra soldati al fronte477.  
La delazione presupponeva il coinvolgimento della popolazione civile nelle dinamiche 
della guerra e dell’occupazione: dunque anche delle donne, le quali, «meno sospette e 
sospettabili degli uomini»478, seppero coniugare un’efficace attività delatoria con le quotidiane 
pratiche domestiche e femminili, muovendosi sul labile confine tra pubblico e privato e 
rimanendo così «sia fuori che dentro le categorie femminili tradizionali»479.  
Attraverso la denuncia, anche le donne trovarono spazio nello scontro, giocando ruoli 
cruciali pur senza avere accesso ai principali teatri di conflitto armato.  
La maggior parte delle donne processate per collaborazionismo dalle Cour de Justice e 
dalle Corti d’Assise Straordinarie furono dunque accusate di delazione e spionaggio a favore 
del nemico. L’80% delle collaborazioniste piemontesi presentava uno di questi reati tra i capi 
d’accusa; in Emilia le delatrici erano circa il 60% delle imputate, mentre in Francia tale 
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incriminazione riguardava il 63% delle donne processate dalle Cour de Justice de la Seine e il 
50% di quelle giudicate a Bourg-en-Bresse. 
Riferendosi al caso francese, Philippe Burrin fa notare come le donne, pur costituendo 
una piccola minoranza sul totale degli imputati di collaborazionismo, nel dopoguerra fossero 
tuttavia percentualmente più numerose nei processi per delazione. Secondo l’autore, infatti, la 
delazione costituiva “l’arma dei deboli” per eccellenza: le donne vi ricorsero dunque «en tant 
que femmes et parce qu’elles appart[enai]ent à des catégories sociales défavorisées» 480 .  
Secondo Cobb, inoltre, la segnalazione degli oppositori era il miglior servizio che le 
collaborazioniste, escluse dalla politica e dai campi di battaglia, potessero rendere al nemico 
sul territorio481. 
L’alto numero di denunce sporte dalle donne durante il conflitto contribuì così al 
delinearsi – nei tribunali del dopoguerra così come in tutta la società - di una vera e propria 
visione “sessuata” del tradimento e della delazione482 : in entrambi i paesi l’attività delle 
collaborazioniste fu automaticamente associata al segreto, all’intrigo e al complotto. Connessa 
al mormorio e al pettegolezzo, la delazione era quindi considerata un crimine commesso 
soprattutto dalle donne: «les femmes qui dénoncent, c’est radio-pipelette après tout, rien de 
nouveau» 483 , ha scritto ironicamente Christine Angot. La stessa propaganda di guerra 
accreditava questo stereotipo diffondendo manifesti che mettevano in guardia dal 
“chiacchiericcio” delle donne, incarnazioni in questo caso della “quinta colonna” e del nemico 
celato tra la popolazione484. 
La collaborazionista era dunque una spia, una “femme fatale” bella e seduttrice che 
“devirilizza” gli uomini che cadono nel suo tranello, «les renvoyant aux traits mythiquement 
féminins que sont la faiblesse, la crédulité, le bavardage»485. Opposto simbolico della Madre, 
la rappresentazione della spia trovò così conferma sia in Italia che in Francia nell’«immagine – 
faticosamente costruita in secoli di elaborazione del pregiudizio – della donna subdola, 
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traditrice, seduttrice, esperta in tutte le arti della simulazione, machiavellica acqua cheta che 
rovina ogni ponte possibile tra i due generi dell’umanità»486.  
Tuttavia, come sottolinea Simonin per il caso francese, la delazione non fu tanto un 
“crimine femminile”, quanto piuttosto un delitto legato alle circostanze della guerra:  
À un moment où les hommes sont mobilisés, requis par la Relève puis le Service du travail 
obligatoire, si les femmes dénoncent plus que les hommes, c’est d’abord... parce que les 
femmes sont plus nombreuses que les hommes487.  
Il contesto di guerra totale, inoltre, aveva annullato in entrambi i paesi le frontiere tra 
civile e militare e tra pubblico e privato: le donne dunque, da sempre associate alla domesticità, 
videro i propri ambiti tradizionali – la casa e la famiglia – investiti da una nuova valenza 
politica. Come scrive Diamond, infatti,  
Women were present, in the households and in the streets, when the men were not, and 
they were sometimes privy to certain knowledge through privileged relations such as doing 
someone’s washing or cleaning. They were therefore more likely to notice and ask about 
the presence of strangers in a household, a sudden absence, or the fact that household 
members kept irregular hours488. 
Queste informazioni, che da sempre componevano l’orizzonte quotidiano femminile, 
durante l’occupazione acquisirono un nuovo valore, e diventarono per le donne un inedito 
mezzo di trattativa con l’occupante489.  
Più frequentemente degli uomini, dunque, le donne si trovarono durante la guerra in 
circostanze che favorivano la delazione. Tuttavia, se è vero che la maggior parte delle 
collaborazioniste fu processata per questo motivo, l’equazione donne-delazione è uno 
stereotipo 490 : il numero di uomini accusati di denuncia alla Liberazione rimane più alto di 
quello delle donne. In Francia, ad esempio, su 1595 persone processate dalla Cour de Justice 
de la Seine per delazione, il 55% era costituito da uomini e il 45% da donne, mentre alla Corte 
d’Assise Straordinaria di Torino solo il 23% dei 243 accusati di delazione era di sesso 
femminile. 
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3.2. Informatrici, spie e delatrici al servizio del nemico 
All’interno della categoria delle “informatrici”, inoltre, è necessario distinguere tra le 
spie vere e proprie e le delatrici occasionali. Tale ripartizione, non sempre netta e spesso 
ininfluente sul piano delle pratiche e dei risultati, valeva soprattutto per le modalità di denuncia 
e per il trattamento economico. L’attività delle delatrici occasionali era infatti spesso legata a 
un singolo episodio ed era generalmente riconducibile a motivazioni personali, connesse a 
quelle politiche; la delazione poteva in questo caso essere ricompensata con somme di denaro 
o premi mensili «in misura variabile a seconda dell’importanza della confidenza»491. Le spie 
erano invece assoldate direttamente dalle istituzioni di Vichy e della Rsi o dai servizi di 
spionaggio tedeschi, e costituivano un «personale permanente con diritto a percepire un assegno 
mensile fisso»492.  
In Francia, la maggior parte delle spie era assoldata dai tedeschi e faceva parte, a vario 
titolo, di istituzioni come l’Abwehr, la Gestapo o i «services de reinsegnements allemands 
(Sra)». All’interno di questi organismi, le informatrici avevano il compito di pedinare e 
sorvegliare i sospetti, operare servizi di collegamento tra i comandi tedeschi o prestare servizio 
come marconiste. Alcune furono poi incaricate di infiltrarsi nelle bande partigiane, mentre altre 
svolsero importanti missioni di controspionaggio oltre le linee nemiche, sorvegliando i 
movimenti alleati e ricoprendo ruoli strategici nello spionaggio militare493.  
In Italia, al contrario, le spie erano reclutate più frequentemente dalle istituzioni di Salò, 
mentre le donne al servizio dei tedeschi furono meno numerose. Se infatti il regime di Vichy, 
sorto in seguito alla sconfitta contro la Germania, trovava la sua legittimità soprattutto nella 
politica di collaborazione, presentata come unica salvezza dopo la disfatta, in Italia la 
Repubblica di Salò si poneva almeno in parte in continuità col fascismo del Ventennio e tentava 
di riacquisirne la legittimità: la popolazione era dunque più incline a rivolgersi alle autorità del 
nuovo regime, di cui riconosceva, per quanto possibile, una maggiore autonomia dall’esercito 
occupante.  
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Le spie italiane operavano dunque soprattutto al soldo degli Uffici politici investigativi 
(Upi) della Guardia nazionale repubblicana, con il compito di raccogliere tutte le notizie utili 
all’individuazione e all’arresto di ebrei, partigiani e antifascisti. Nonostante gli uffici dell’Upi 
non fossero autorizzati ad azioni di polizia, infatti, i suoi membri procedevano abitualmente ad 
arresti e interrogatori, svolgendo un’attività investigativa e informativa indipendente dagli 
organi politici. A ciò si aggiungevano gli uffici politici formatisi in seno al Partito fascista 
repubblicano e alle Brigate Nere, che si contendevano con gli Upi della Gnr il primato nella 
repressione dell’attività sovversiva494. 
Tuttavia, anche in Italia non mancarono casi di donne che si misero al servizio dei 
tedeschi, cooperando con il Servizio di Sicurezza del partito nazista (SD), l’Abwehr o con le 
SS germaniche e svolgendo missioni di spionaggio militare sia in territorio occupato sia oltre 
la linea del fronte. Una delle più importanti spie torinesi, ad esempio, fu Olga Ribet, reclutata 
dalle SS tedesche dell’Albergo Nazionale495. Olga incarnava quell’incubo della “femme fatale” 
capace, grazie alle sue doti di dissimulazione, di attirare gli uomini nella sua trappola e condurli 
direttamente davanti al plotone d’esecuzione. Descritta nel dopoguerra come un’«abile 
mistificatrice», amante e poi moglie di un interprete del comando tedesco, nel 1943 Olga era 
riuscita a infiltrarsi in una banda partigiana della Val Chisone, presentandosi «senza rossetto, 
semplice e alla buona» per conquistare la fiducia dei partigiani. In due giorni, tra il 22 e il 23 
ottobre 1943, la donna era riuscita a sbaragliare un intero nucleo di Resistenza, facendo 
arrestare i suoi componenti in città e guidando un rastrellamento a Roreto dove si trovava 
nascosto un gruppo di ufficiali sbandati. 
La scelta di collaborare con i tedeschi, in entrambi i paesi, era motivata soprattutto dai 
maggiori vantaggi economici che il reclutamento nazista comportava rispetto a quello 
repubblicano o di Vichy. Il movente economico si univa poi a quello ideologico e 
all’ammirazione per l’esercito germanico, oltre che, in Italia, alla volontà di riscattare 
l’immagine del popolo italiano in seguito al “tradimento” dell’8 settembre.  
Infine, lo spionaggio militare oltre la linea del fronte fu un’attività particolarmente 
ambita dalle donne che desideravano maggiore libertà d’azione e una più ampia partecipazione 
alle sorti della guerra; la raccolta di informazioni in territorio nemico permetteva infatti alle 
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collaborazioniste di «realizzare il sogno di andare in prima linea»496 e di concretizzare le 
fantasie di eroismo e protagonismo sistematicamente negati alle donne497.  
Lucro, ideologia e spirito di avventura si ritrovano, strettamente connessi, nella scelta 
di Denise Jolivet, giovane segretaria di Radio Paris e appartenente al gruppo «La Rose des 
Vents», di mettersi al servizio degli occupanti. Denise era un’attiva propagandista del regime e 
una sfegatata ammiratrice dei tedeschi, e per questo era solita definire i partigiani «Chevaliers 
de la Rafale de Mitraillette et dépositaires du loyal coup de revolver dans la nuque». Processata 
nel dopoguerra per le sue numerose delazioni, tra cui quella di un ebreo e di una donna che 
aiutava i renitenti allo STO, Denise negò il movente del lucro e sostenne di aver collaborato 
con la Gestapo per “goût de l’aventure” e per ammirazione nei confronti dei tedeschi. Tuttavia, 
la Cour de Justice non ebbe dubbi che dietro la collaborazione di Denise, oltre che lo spirito 
d’avventura, si celassero anche «ambition et cupidité». Per le sue segnalazioni la Jolivet 
riceveva infatti compensi considerevoli: si era addirittura vantata, con una testimone al 
processo, di aver guadagnato 25.000 franchi per la denuncia di un solo ebreo498.  
Al di là dell’operato delle spie, tuttavia, all’interno del campione di studio è la delazione 
occasionale a occupare un posto di primo piano; la maggior parte delle donne era estranea alle 
istituzioni dei regimi e fu processata per singole delazioni, spesso legate a motivazioni 
personali. Ben più numerose delle informatrici furono dunque le “spione estemporanee”499 che, 
affollando i comandi tedeschi e sommergendo le questure di lettere anonime, contribuirono a 
rendere il controllo sulla popolazione ancora più pervasivo.   
Anche in questo caso, in Italia la maggior parte delle soffiate avvennero presso gli Uffici 
politici investigativi della Gnr, sebbene non mancassero le denunce indirizzate direttamente ai 
comandi tedeschi o alle SS germaniche sul territorio. In Francia, al contrario, le delatrici si 
rivolsero in prevalenza alle autorità occupanti, come la Feldgendarmerie, il Kommandantur, o 
la Gestapo. Solo in pochi casi, infatti, le denunce furono recapitate alle istituzioni di Vichy, 
come la Milice française, la Légion o la polizia francese500.  
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La scelta di sporgere la denuncia all’esercito occupante rifletteva certamente la 
tentazione delle delatrici francesi di scegliere l’intermediario più potente e dunque più efficace 
per raggiungere i propri obiettivi; dall’altra parte, sottolinea Marc Bergère, bisogna però anche 
cogliere in questo dato la difficoltà dei giudici d’epurazione a pensare lo Stato francese come 
un vero e proprio “nemico” e dunque ad ammettere la denuncia effettuata presso gli organismi 
di Vichy «comme relevant de la même dynamique collaboratrice»501.  
Non a caso, infatti, benché in Italia il fascismo repubblicano fosse stato interpretato nel 
dopoguerra come subordinato e dipendente dall’alleato tedesco, limitando al solo reato di 
collaborazionismo la punizione dei crimini compiuti durante la guerra civile, il fatto che la 
denuncia fosse stata sporta presso i comandi tedeschi o presso le istituzioni repubblicane non 
incideva più di tanto sulla severità della sentenza del dopoguerra; in Francia, al contrario, le 
Cours de Justice sembrano aver giudicato meno duramente le donne che avevano denunciato i 
propri connazionali alle autorità francesi rispetto alla maggioranza che invece si era rivolta agli 
occupanti.  
 Ma cosa spingeva una donna comune a servirsi della delazione durante il conflitto? Le 
motivazioni e le giustificazioni che emergono dai processi del dopoguerra sono complesse e 
diversificate. Innanzitutto, come scrive Franzinelli, «la molla ideologica funzionò per soggetti 
gravitanti nell’orbita filofascista»502. In entrambi i paesi, la maggior parte delle donne che nel 
dopoguerra ammisero di aver agito spinte da una motivazione politica erano infatti formalmente 
iscritte a partiti e organizzazioni che incentivavano la delazione, come il Pfr o, in Francia, il 
Parti Populaire Français e il Rassemblement National Populaire. Nell’interrogatorio di Luisa 
De Giorgi, ad esempio, processata dalla Cas di Torino per aver segnalato due partigiani al 
segretario del fascio repubblicano di Carignano, la donna aveva rivendicato la propria coerenza 
ideologica con gli ideali della Rsi:  
Mi sono iscritta al Pfr nel gennaio 1944 ed ero l’unica del fascio di Carignano, ho aderito 
al partito perché mi sembrava una viltà non proseguire nella mia fede che già avevo fin 
dalla mia iscrizione al Pnf nel 1926 […] Confermo pure di aver pronunciato forse in un 
momento di esaltazione la frase “non basta impiccarli i partigiani, sarebbe meglio ungerli 
di petrolio e bruciarli vivi e sterminare le loro famiglie!” Ero convinta che aderendo al 
partito potessi collaborare alla vittoria della Patria503.  
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Alcune, inoltre, provenivano dalla Saf o erano impiegate nella Milice Française, e 
consideravano dunque la denuncia come un «proseguimento naturale dei propri compiti»504 ; 
mentre altre lavoravano al servizio dei tedeschi come dattilografe o segretarie, e, vivendo a 
stretto contatto con l’occupante, sentivano la collaborazione e la delazione come parti integranti 
del loro lavoro e della loro vita quotidiana.  
Tuttavia, l’analisi dei fascicoli processuali mette in luce come la maggior parte delle 
delazioni scaturì da ragioni e sentimenti che poco avevano a che vedere con la convinzione 
politica. L’enfasi retorica utilizzata nelle lettere anonime, nelle quali le collaborazioniste si 
firmavano, ad esempio, “una fascista repubblicana” o “une bonne française” per dimostrare il 
loro fervore patriottico e attenuare la sgradevolezza dell’anonimato, spesso celava un intreccio 
di motivazioni opportunistiche e personali ambigue e non sempre facilmente distinguibili 
attraverso la fonte giudiziaria. Come scrive Joly, infatti, nella lettera la delatrice si appellava 
spesso alla Giustizia, ma a una giustizia «définie à sa maniere»; nella maggioranza dei casi, 
dunque, chi denunciava non aspirava tanto all’applicazione di una legge che riteneva giusta, 
ma sperava più che altro che l’autorità interpellata provvedesse a utilizzare in suo favore «ses 
pouvoirs discrétionnaires»505.  
Guadagno e opportunismo, ad esempio, sembrano essere stati frequentemente 
all’origine delle delazioni. Se infatti per le azioni di spionaggio le retribuzioni erano molto 
cospicue, anche per le delazioni occasionali i compensi potevano essere alti e si potevano 
ottenere notevoli vantaggi. A Torino, ad esempio, Caterina Oddenino denunciò una donna 
sospettata di avere contatti con i partigiani e due sorelle colpevoli di possedere una radio; 
durante il processo alla Corte d’Assise Straordinaria ammise che le sue informazioni erano 
false, e che le aveva fornite al solo scopo di ottenere un alloggio dal comando delle SS 
tedesco506. Allo stesso modo, Anna Maggiano, una delle più attive informatrici dell’Ufficio 
politico investigativo della Federazione dei fasci di Cuneo, per ogni delazione alla Gnr era 
ricompensata con premi che andavano dalle 5000 alle 20 000 lire. Nel dopoguerra, una 
testimone raccontò che un capitano tedesco, «che aveva fama di umano e corretto ufficiale», 
vedendo la Maggiano seduta in anticamera in attesa della sua paga, ebbe un moto d’ira: «ecco 
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questa gentaglia che viene a vendere per cinquanta lire i suoi fratelli… mi fa schifo, ma a noi 
purtroppo è utile…»507. 
Talvolta, la delazione intervenne a risolvere le controversie tra commercianti, in 
particolare in riferimento al mercato nero, dove per eliminare un rivale era sufficiente 
denunciarlo alle autorità. Frequentemente, inoltre, essa fu utilizzata da vere e proprie 
delinquenti comuni che vi ricorsero per ricattare o estorcere denaro alle vittime. È il caso, tra i 
tanti, di Cècile Borle, condannata a cinque anni di reclusione dalla Cour de Justice di Bourg-
en-Bresse per aver minacciato una donna di denunciarla a un tribunale tedesco se questa non le 
avesse versato una somma di 2000 franchi. Inoltre, scoperto l’autore di una lettera anonima in 
cui lei e il marito erano definiti «sales suisses, descendents de sales boches» e accusati di 
«agraver les malheurs de la France», Cècile aveva costretto l’uomo a versarle 5000 franchi “in 
risarcimento”, minacciandolo di denunciarlo ai tedeschi508.   
Il collaborazionismo a scopo di lucro assunse dunque molte forme e si confuse con altre 
motivazioni ad esso connesse, come la sete di vendetta e il desiderio di ascesa sociale. Un 
intreccio di opportunismo e rancore si cela, ad esempio, dietro alla collaborazione di Amélie 
Michon, che il 10 febbraio 1944 mandò una lettera alla polizia tedesca di Lione (fortunatamente 
intercettata da un postino partigiano) in cui accusava due industriali di Pont, tali fratelli Marion, 
di aver fatto propaganda terrorista e di aver portato viveri ai partigiani:  
une petite visite à St-Jean-S-Veyle (Ain) au Moulin Marion frères Clement et Joseph, vous 
y ferez des découvertes intéressantes, propagande pour le terrorisme, camions ravitaillant 
le maquis-gite pour les gars du maquis et autres choses peut-être plus intéressant encore 
(un collaborateur). 
Amélie, al processo, riconobbe piangendo di aver scritto la lettera di suo pugno, ma si 
giustificò sostenendo di essere stata presa da un “momento di follia” e di aver agito in ragione 
dei cattivi trascorsi che vi erano tra lei e la famiglia Marion: quest’ultimi, secondo la donna, 
trattavano suo figlio “da collaborazionista” e non l’avevano invitato a una festa di coscritti. 
Tuttavia, alla lettera di denuncia la donna aveva incollato un articolo di giornale nel quale il 
comando tedesco di Lione, in risposta ai ripetuti atti di sabotaggio da parte della Resistenza, 
esortava i cittadini a «transmettre sans délai toutes les indications susceptibles de permettre 
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l’arrestation de ces terroristes» e prometteva 100 000 franchi di ricompensa «chaque fois que 
la découverte et l’arrestation de terroristes auront été rendues possibles à la suite de 
renseignements fournis par la population aux services allemands»509.  
Come ben rappresentato dalla vicenda di Amélie, al movente economico si aggiungeva 
sovente quello del regolamento di conti: protette dall’anonimato, molte donne utilizzarono la 
delazione per risolvere conflitti personali o vendicarsi di vecchi torti.  
Nel contesto di guerra totale, infatti, che aveva coinvolto tutta la popolazione ed era 
penetrato nelle sfere più intime degli individui, gelosie, battibecchi e rancori si mescolarono 
alle ragioni ideologiche dello scontro, e nella violenza del conflitto trovarono un canale di sfogo 
e risoluzione: 
Come l’accusa di stregoneria nelle comunità di antico regime o nelle società studiate dagli 
antropologi – scrive Allegra - la denuncia agli organi di polizia del regime era una delle 
tante armi usate per dare uno sbocco a situazioni conflittuali di difficile gestione. Chi 
voleva vendicarsi di qualche torto subito poteva ricorrervi con facilità, magari senza 
prevedere fino in fondo le conseguenze che la sua iniziativa avrebbe potuto innescare510. 
Luoghi di lavoro, condomini, quartieri, piccoli paesi costituirono gli ambienti 
privilegiati della delazione occasionale: alla portata di tutti, infatti, chiunque poteva servirsi 
della denuncia per regolare conti in sospeso con ex amanti, rivali in amore, padroni di casa, 
colleghi e datori di lavoro.  La delazione si esaurì dunque soprattutto in contesti di prossimità511, 
inscrivendosi in legami di conoscenza diretta: il risultato fu la moltiplicazione di «micro-guerre 
private» all’interno della «macro-guerra pubblica»512 e la conseguente diffusione di un clima 
sociale di forte sfiducia e sospetto reciproco. Nella sentenza contro un gruppo di delatori, tra 
cui tre donne, la Corte d’Assise Straordinaria ben descriveva l’effetto della delazione su una 
piccola comunità come quella di Coassolo, in provincia di Torino:  
l’opera delle spie nel piccolo paese, dove tutto a tutti è noto, riveste un’importanza delatoria 
specialissima, crea uno stato di spavento e di incubo in tutti, rende l’aria irrespirabile, 
provoca un allarme speciale più vasto e profondo – specialmente poi in un paese in cui 
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l’enorme maggioranza è di sentimenti antifascisti, perché tutti hanno timore di essere i 
perseguitati, i danneggiati, le vittime del feroce nemico513.  
 Come scrive Rovatti, infatti, i vissuti e i contesti di appartenenza individuali   
determinarono «una declinazione dello scontro in chiave locale e una visione della guerra che 
potremmo definire “egocentrica”» 514 ; il conflitto acquisì significato a livello individuale 
soprattutto grazie «alla concretezza materiale determinata da uno scenario di guerra fra persone 
affini» 515 ,  finendo per diventare valvola di sfogo di conflitti personali preesistenti.  La 
delazione prendeva così le forme, come rileva Mimmo Franzinelli, di una «guerra corsara 
condotta per ragioni personali», 
combattuta sulla terra di nessuno dove si confrontano pubblico e privato, grande e piccola 
storia, in una dimensione intimamente connessa con la sfera socio-politica e la 
trasformazione della mentalità. Esperienza di gente comune, realtà di vita quotidiana di cui 
sono protagonisti singoli individui o interi nuclei familiari, essa disvela [...] un carico di 
soggettività e una multiformità di itinerari esistenziali516.  
Poiché il nemico, nelle vesti di delatore, era ovunque e difficilmente individuabile, il 
fenomeno della delazione fece sì che la prevaricazione, l’imbroglio e l’aggressività divenissero 
il tessuto di base dei rapporti sociali, all’interno di un panorama di violenza, paura e sospetto 
che pervadeva ogni ambito del quotidiano517.  
Frequenti sono, emblematicamente, i processi contro donne italiane e francesi che 
avevano sporto denuncia in seguito a bisticci di condominio o di paese. Nel maggio del 1945 
Lidia Rosso denunciò Giovanna Gabiati e Maria Bongiovanni come sue delatrici e responsabili 
della sua detenzione in Via Asti a Torino. Lidia era stata accusata di aver bruciato sulla piazza 
del Littorio un gagliardetto del fascio di Moncalieri, mentre sua figlia, arrestata insieme a lei, 
di aver gettato dalla finestra due distintivi del Pfr che sarebbero poi finiti sul balcone della 
signora che viveva al piano di sotto: appunto, la Gabiati. Addirittura, Maria aveva dichiarato 
che la figlia di Lidia e il suo fidanzato le avessero gettato in faccia i distintivi, dandole della 
«fascistona». La stessa questura di Torino riconobbe che Maria Bongiovanni serbava 
«controllati motivi di rancore contro l’accusata, che si concretarono sovente, per ammissione 
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di queste, in reciproci dispetti e voci diffamatorie». Nel 1942 i carabinieri di Chieri avevano 
inviato addirittura una proposta di provvedimento a carico della stessa Maria, della quale 
sospettavano «la tendenza a ricorrere alle autorità per lamentare o denunciare fatti il più delle 
volte inesistenti», specie a carico della Lidia, verso la quale nutriva «irriducibile odio»; avevano 
proposto quindi un «esemplare castigo», 
che val[esse] ad emendarla e suon[asse] d’esempio a quanti, simulando sentimenti 
patriottici e fascisti, con denunce di fatti inesistenti, sfoga[va]no bassi sentimenti di 
vendetta e di odio ammantando di cattiva luce le basi morali della società instaurata dal 
Regime518.  
A Orbassano, in provincia di Torino, Maria Poci guidò una colonna di fascisti e tedeschi 
attraverso le strade del suo paese natale, e indicò loro alcune case da incendiare: tra queste, 
l’abitazione del conte Quarelli, proprietario della sua abitazione, che poco tempo prima le aveva 
fatto staccare i fili della luce, e quella di una donna che aveva insistito per riavere 500 lire che 
le aveva prestato. «Questo sta bene agli italiani» affermò Maria, osservando le abitazioni andare 
a fuoco. La Corte, condannandola a 12 anni di reclusione, concluse che questa si fosse «indotta 
ad approfittare dell’occasione per scatenare le ire delle soldatesche germaniche contro le cose 
appartenenti a persone verso cui essa nutriva antipatia»519. 
Anche sui luoghi di lavoro denunce e controdenunce si inserirono nel solco dei dissidi 
personali. La semplice minaccia di denuncia poteva ribaltare un rapporto di potere e funzionare 
come efficace mezzo di ricatto contro i propri colleghi. Come scrive Franzinelli, infatti, la 
delazione “verticale” fu frequente nel pubblico impiego «da parte di sottoposti cui non parve 
vero di inguaiare i propri superiori quali mormoratori politici, vendicandosi in tal modo dei torti 
subiti»520; negli ambienti operai prevalse invece la segnalazione dei propri pari, indicati spesso 
come antifascisti per invidia o per accaparrarsi il loro posto di lavoro521.  
Ancora, gelosia e amori non corrisposti potevano talvolta risolversi in un arresto 
politico. Il 2 giugno 1947 Marthe De Rochette fu processata dalla Cour de Justice de la Seine 
per aver denunciato come ebrea tale Odette Daltroff, amante di suo marito. Dopo aver assoldato 
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un investigatore privato per scoprire la tresca, la donna aveva infatti inviato una lettera al 
comando tedesco:  
[…] je me mets entièrement à votre disposition pour vous présenter toutes les preuves et 
détails qu’il serait trop long d’exposer par écrit. Qu’il vous suffise de savoir que mon mari, 
dont le rang est donné dans le pièce ci-jointe, ayant reçu l’ordre de se rendre en zone 
occupée pour son service, y fut accompagné par sa maitresse, une juive âgée de 26 ans, il 
a lui-même 56 ans… 
Cette mademoiselle s’appelle Odette Daltroff et habite avec sa mère et sa grand-mère, 
Madame Waller, 37 rue Vital, à Passy. Pour se procurer de l’argent ces trois juives ont 
amené mon mari à faire des choses malhonnêtes, ce qui lui était facile, car il appartenait à 
la commission d’achats de l’Aviation Militaire Française. […] Avec cette demoiselle il a 
fait parler de lui de façon scandaleuse. […] il vit avec elle, il ne vient à la maison que de 9 
heures du soir à 9 heures du matin.  
Vos autorités ont été dupes, car elles ont laissé entrer en zone occupé trois juives 
indésirables qui ont fui et dont la place est dans un camp de concentration. 
Odette e sua madre vennero così arrestate, evitando la deportazione solo grazie al marito 
di Marthe, che riuscì a ottenerne la liberazione dal campo di Drancy il 29 maggio 1943. Al 
processo del dopoguerra l’uomo prese le difese della moglie, sostenendo che questa avesse 
agito in preda a una violenta gelosia. Durante l’interrogatorio dichiarò che la moglie non aveva 
compreso le conseguenze del suo gesto e che fino a quel momento non era mai stata antisemita: 
«au contraire plusieurs de ses amies étaient israélites». Tuttavia, non poté negare che la donna 
fosse ben al corrente del destino a cui aveva condannato Odette, avendo questa menzionato 
chiaramente i campi di concentramento nella denuncia522.   
Infine, l’emarginazione e l’esclusione sociale portarono talvolta a utilizzare la delazione 
come mezzo di riscatto e vendetta. Come scrive Sartre, infatti, «ce qui constitue peut-être la 
meilleure explication psychologique de la collaboration, c’est la haine»523. Il desiderio di 
assimilazione dell’individuo emarginato si esplicava nella collaborazione con le forze 
occupanti, capaci di sottomettere e umiliare la società che li escludeva:  
 
En fait il hait cette société où il n’a pu pas jouer de rôle. S’il rêve de lui donner le mors fasciste, 
c’est pour l’asservir et la reduire pratiquement à l’etat de machine. Il est typique que Déat ou Luchaire 
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ou Darnand fussent parfaitement conscients de leur impopularité. Ils ont écrit cent fois, avec une lucidité 
entière, que l’immense majorité du pays désapprouvait leur politique. Mais ils étaient loin de déplorer 
l’indignation et la fureur qu’ils provoquaient: elles leur étaient nécessaires. Par elles, ils réalisaient sous 
eux comme une totalité impuissante et vainement révoltée, cette communauté française où ils n’avaient 
pu se fondre et qui les excluait. Puisqu’ils ne pouvaient y réussir de l’intérieur, ils la materaient le 
l’exterieur; ils s’intégreraient à l’Europe allemande pour violer cette nation orgueilleuse. Peu leur 
importait d’être esclaves de Hitler, s’ils pouvaient infecter la France entière de cet esclavage524. 
 
Itala Valerio, ad esempio, denunciò il fratello dell’amica Iride Mesi per vendicarsi del 
fatto che questa avesse rivelato a un loro conoscente comune che Itala, che di mestiere faceva 
la prostituta, fosse affetta da gonorrea. Nonostante l’amica negasse, Itala minacciò che presto 
si sarebbe vendicata. Qualche giorno dopo, quattro individui si presentarono a casa del fratello 
di Iride, renitente e partigiano, ma non lo trovarono. Il giorno successivo Iride incontrò Itala in 
un caffè, e le chiese di lasciare in pace la sua famiglia; la Valerio rispose che «se per quella 
volta era andata male, la prossima sarebbe stata quella buona». E infatti, a gennaio, il ragazzo 
fu fermato e portato in via Asti. Pochi giorni dopo venne fucilato al Martinetto525. 
Inoltre, come vedremo nei capitoli successivi, diverse donne che frequentavano i 
tedeschi o avevano relazioni amorose con gli occupanti si convinsero a ricorrere alla delazione 
dopo essere state insultate e maltrattate per strada da conoscenti e vicini di casa, segnalando 
alle autorità di essere state chiamate “puttane” dei tedeschi o “sales boches”, o denunciando chi 
le accusava di condurre vita di “debauche” con l’esercito tedesco mentre i mariti erano lontani 
o prigionieri.  
Nella maggioranza dei casi la delazione costituì dunque più un mezzo per risolvere 
dissidi personali che una manifestazione di consenso ai regimi o di esplicita volontà 
collaborazionista. Tuttavia, come scrive Chassin, poiché in diversi casi le autorità si rifiutarono 
di dar seguito a denunce scaturite da piccole “querelles” personali, il delatore si trovava 
obbligato a individuare per la sua segnalazione un pretesto se non reale, quanto meno 
credibile 526 . Chi furono, dunque, le principali vittime dell’attività delatoria delle 
collaborazioniste italiane e francesi? 
In Italia, la maggior parte delle segnalazioni riguardavano i partigiani e le attività della 
Resistenza; la delazione poteva poi colpire, in misura minore, gli ebrei, i renitenti alla leva o i 
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disertori. In Francia, oltre che tra gli ebrei e i membri della Resistenza, le denunce fecero vittime 
anche tra i comunisti, i gaullisti, i renitenti al Service du Travail Obligatoire e i massoni. Ma la 
delazione poteva anche riguardare un comportamento, come la detenzione d’armi, l’ascolto 
delle radio inglesi, o, soprattutto in Francia, l’espressione di opinioni considerate contrarie ai 
regimi, “anti-allemands” o “pro-Alliés”527. 
3.3 “Délits d’opinion” e parole pericolose durante la guerra 
 Se dunque dopo la Liberazione numerose collaborazioniste furono processate per aver 
espresso idee fasciste o “propos ou sentiments pro allemands”, durante la guerra le delatrici 
segnalarono chi, al contrario, manifestava sentimenti antifascisti.  
All’interno dei regimi autoritari, infatti, una delle prime forme di repressione politica è 
quella della condanna giudiziaria dei “delitti di opinione”. Questi, in virtù del loro carattere 
orale, sono strettamente connessi alla pratica della delazione: le uniche prove che possono 
essere raccolte durante l’indagine sono infatti le dichiarazioni dei testimoni, che si rivelano 
determinanti e contribuiscono a rafforzare il controllo esercitato dai regimi sull’opinione 
pubblica528.   
I quotidiani luoghi d’incontro e frequentazione, come negozi, botteghe, osterie, ristoranti e 
vagoni del treno, si popolarono così di spioni che ascoltavano e riferivano alle autorità ogni 
frase “pericolosa” pronunciata in loro presenza. In alcuni casi, come descritto da Franzinelli, il 
delatore cercava di raccogliere notizie pilotando lui stesso la conversazione verso ciò che gli 
interessava; in altri il collaborazionista coglieva una «frase proibita» da un dialogo udito per 
caso529. Ad ogni modo, i processi e gli interrogatori del dopoguerra rivelano vari episodi di 
«tradimento di ogni sentimento di fiducia da parte di sedicenti amici»530 che riportarono alla 
polizia frasi e imprecazioni contro fascisti e nazisti pronunciate imprudentemente in momenti 
di esaltazione o di distrazione.   
In Italia, gli anni ’20 e ’30 videro il proliferare di denunce contro chi insultava o dileggiava 
Mussolini531. Il reato di “offese al duce”, sancito dall’articolo 282 del Codice Penale, forniva 
infatti un pretesto ai delatori opportunisti o desiderosi di regolare conflitti privati: «tra due 
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contendenti, il più lesto ad accusare l’altro di insulti al Duce e al fascio ne provocava l’arresto 
immediato»532.  
A partire dall’entrata in guerra e soprattutto dopo l’8 settembre l’attenzione dei delatori 
si spostò dai denigratori del duce ai disfattisti. Nei fascicoli processuali ritroviamo ancora 
denunce contro chi aveva insultato Mussolini, e soprattutto contro chi il 25 luglio si era lasciato 
andare a manifestazioni di giubilo per la caduta del fascismo: Irene Forno, ad esempio, accusò 
un uomo di aver «sputacchiato e vilipeso il ritratto del duce»533, mentre Anna Maria Dall’Olio, 
insegnante di Bologna, nel novembre del 1944 aveva imposto alla bidella della scuola di 
riappendere il ritratto di Mussolini, minacciandola di denuncia e colpendola alla testa con il 
quadro del re che la donna aveva incautamente lasciato appeso534.   
Tuttavia, dal settembre 1943 i delatori si concentrarono soprattutto sulle esternazioni 
d’odio contro i nazisti e le manifestazioni di sfiducia nella Rsi e nelle sorti della guerra. Il 9 
febbraio 1945, ad esempio, Cesarina Fanti si recò al Comando di Polizia di Bologna per 
accusare un contadino, tale Marino Lambertini, di disfattismo e antifascismo: 
In località di Pontelungo e precisamente a Villa Rettusi segnata col numero 9 di via del 
Faggiolo esiste un certo Lambertini Marino di fu Augusto di età circa 32-34 anni – statura 
circa 1.70 – corporatura robusta – colorito roseo – cappelli castani ondulati che vive con la 
madre e lo zio Arturo e che la sera nella propria abitazione tiene adunate di disfattismo 
assieme ad un certo Bentivogli o Bentivoglio età circa 60 anni non meglio da me 
identificato e altri suoi compari del numero di 5 o 6.  
Nel verbale di polizia si legge inoltre che Cesarina aveva accusato il Lambertini di 
averle detto che con la bandiera tricolore «avrebbero fatto meglio a pulirsi il sedere»; la 
delatrice aveva poi aggiunto che il contadino aveva più volte espresso davanti a lei le sue 
convinzioni comuniste: «quando arriverà Stalin il mondo si cambierà e diverse persone 
dovranno abbassare la testa»535. 
In Francia, l’evoluzione del delitto di opinione seguì il percorso inverso; se infatti un decreto 
del 20 gennaio 1940 sanzionava il disfattismo punendo «les discours ou propos, cris ou 
menaces, écrits, imprimés, placards ou affiches» che fossero «de nature à favoriser les 
entreprises d’une puissance étrangère contre la France, ou à exercer une influence fâcheuse sur 
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l’esprit de l’armé e de la population»536, la sconfitta contro i tedeschi e l’instaurarsi del regime 
di Vichy svuotarono di significato l’accusa di disfattismo.  
Con la legge del 10 ottobre 1940, che puniva l’ «offense au chef d’État» 537  e 
reinterpretava in suo favore la condanna dei «propos» antinazionali le denunce riguardanti gli 
insulti al Maresciallo e alla Rivoluzione Nazionale divennero sempre più frequenti. Gabrielle 
Voirin, ad esempio, nel settembre del 1942 a Point-Ain assistette a una conversazione tra alcuni 
giovani all’interno di un negozio d’alimentari; questi discutevano della visita di Pétain ad 
Amberieu, chiedendosi se andare a rendergli omaggio e fantasticando sulla comodità del treno 
su cui viaggiava. Uno dei ragazzi, incauto, chiuse la conversazione con sgarbo: «foutez moi la 
paix avec votre Pétain, il peut bien crever dans son wagon». E un secondo giovane rispose, 
sdegnato, «j’espère bien qu’il crèvera dans sa merde». Qualche giorno dopo Gabrielle si recò 
alla Gendarmerie per denunciarli: i due vennero arrestati, interrogati e processati per «avoir 
offensé le Marechal de France Chef de l’État»538.  
In entrambi i paesi furono poi numerose le denunce contro coloro che manifestavano 
disprezzo per i tedeschi e auspicavano la vittoria degli Alleati. A Parigi, Claire Brescia, di 
nazionalità italiana, a un brigadiere che l’aveva rimproverata per aver lasciato i bisogni del suo 
cane sulla strada aveva risposto che l’Italia e la Germania avevano vinto la guerra e che lui non 
aveva più alcun diritto di disturbarla. Dieci giorni dopo questo inconveniente, il brigadiere fu 
convocato dalla Gestapo di Parigi: la Brescia l’aveva denunciato accusandolo di aver «traité 
Hitler et Mussolini de sales vaches et de sales fumiers», e di aver aggiunto che «les italiens, 
avec leur sales alliés, les sales boches, ne gagneraient pas la guerre»539.  
Infine, i delatori francesi e italiani segnalavano sistematicamente conoscenti e vicini di casa 
sorpresi ad ascoltare Radio Londra. Poiché infatti le radio di regime erano diventate meri 
strumenti di propaganda e l’ascolto delle radio inglesi era dunque ormai un’abitudine 
quotidiana per molti italiani e francesi, «la caccia agli ascoltatori di stazioni estere costituì 
un’attività ghiotta, data l’estensione del fenomeno e l’imbarazzo della scelta delle persone da 
denunziare»540. Olga Florio, ad esempio, nel giugno del 1945 fu arrestata per aver denunciato 
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il suo vicino di casa, Enrico Armellino, perché sorpreso ad ascoltare Radio Londra. La denuncia 
sembra essere motivata da un diverbio tra l’imputata e la vittima, dovuto al fatto che 
l’Armellino, che abitava al piano superiore, quando sbatteva i panni faceva cadere delle cimici 
in casa della Florio541.  Nella maggior parte dei casi, infatti, gli ascoltatori di Radio Londra 
vennero denunciati da vicini o abitanti del quartiere che, avendo udito il suono della stazione 
inglese provenire dalle finestre o dai pianerottoli, si premurarono di segnalare alle autorità 
l’attività sovversiva, spesso per tornaconto personale o per qualche ripicca nei confronti delle 
vittime.    
3.4 La delazione in famiglia 
 Poiché la delazione, come abbiamo visto, è intrinsecamente legata a rapporti di 
prossimità e di conoscenza diretta, anche i legami familiari ne vennero messi alla prova.  
La segnalazione dei propri congiunti costituì una forma di denuncia minore, marginale 
rispetto ad altri tipi di delazione: tuttavia, in questo ambito le donne ebbero pressoché 
l’esclusività542, e vi ricorsero per affermarsi in contesti che fino a quel momento le avevano 
viste sottomesse ed escluse.  
La denuncia assicurava infatti un potere inedito a chi in tempo di pace non aveva goduto 
di alcuna autorità: attraverso una lettera anonima o una soffiata, una donna comune poteva per 
la prima volta esercitare un vero e proprio potere «de vie ou de mort»543  sul resto della 
popolazione. 
 Il contesto di guerra e occupazione favoriva inoltre la rottura dei legami familiari: la 
prigionia, la leva obbligatoria e il lavoro in Germania allontanavano gli uomini e separavano le 
coppie, riducendo i contatti a poche lettere che non sempre giungevano a destinazione. Le 
donne, rimaste sole, ripresero dunque le funzioni di capofamiglia già esercitate nella Prima 
guerra mondiale, pur vivendo questa autonomia – come messo in luce da Sarah Fisherman per 
le donne francesi – come una temporanea incombenza richiesta dalle circostanze del 
conflitto544.  
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542 M. Bergère, Délations ordinaires dans la France occupée, in L. Joly, La délation, op. cit., p. 193. 
543 L Joly, Introduction, in L. Joly (a cura di), La délation, op. cit. p. 21. 
544 H. Eck, Donne del disastro, op.cit., p. 246. cfr. S. Fisherman, We Will Wait!, op. cit., dove l’autrice mostra 





La durezza della vita quotidiana, il caos della guerra civile e la costante esposizione alla 
paura e alla morte intaccarono nelle giovani il rispetto dell’autorità paterna e dei valori del 
matrimonio e della famiglia che Vichy e il fascismo avevano cercato di rafforzare. La delazione 
divenne per le donne uno strumento per imporre la propria volontà all’interno del contesto 
familiare, che in precedenza era subordinata a quella degli uomini di casa: attraverso di essa 
diedero così vita a uno “scontro” e a una negoziazione tra generi che si sovrappose al conflitto 
mondiale e alla guerra civile e che contribuì a mettere in crisi il tradizionale equilibrio dei ruoli 
tradizionali e domestici.   
La maggioranza delle delazioni nella sfera privata colpì i mariti o, più raramente, gli 
amanti; in pochi casi le accuse furono rivolte contro padri, fratelli e altri membri della famiglia. 
In Italia, la denuncia all’interno della famiglia restò minoritaria; solo cinque imputate alla Cas 
torinese furono accusate di aver denunciato i propri consorti, e una sola alla Corte d’Assise 
Straordinaria di Bologna. Al contrario, alla Cour de Justice de la Seine le delazioni che 
colpirono la sfera familiare costituirono l’11% delle accuse contro le donne, mentre a Bourg-
en-Bresse raggiunsero il 13%.  
La maggiore frequenza di delazioni nella sfera privata tra le collaborazioniste francesi 
può in parte essere dovuta all’insofferenza provata dalle “femmes des prisonniers” per 
l’isolamento, il sospetto e le maldicenze di cui erano circondate. Sottoposte a sorveglianza 
collettiva nei quartieri, sul lavoro e all’interno della sfera domestica, infatti, le mogli dei 
prigionieri di guerra dovevano, oltre a far fronte alle difficoltà materiali della vita quotidiana, 
dimostrare un’impeccabile modestia e integrità morale545.  
Il regime assecondava infatti le preoccupazioni dei prigionieri di guerra, ossessionati 
dal tradimento delle proprie mogli e continuamente esposti a voci circa la condotta sessuale 
delle consorti, accusate di cedere facilmente, in assenza dei mariti, alle debolezze e alle 
tentazioni. Se da una parte dunque cercava di proteggerle, attraverso istituzioni – come la 
Maison des prisonniers – che avevano in realtà più che altro il compito di preservare la fedeltà 
della sposa e prevenire i divorzi, dall’altra le controllava e le puniva allo scopo di rassicurare i 
prigionieri e difendere la «dignité du foyer» e la politica familiare di Vichy 546.  
La delazione, in questo caso, fu una tentazione per le donne desiderose di allentare il 
controllo sociale e di liberarsi di una tutela, come ad esempio quella dei suoceri o dei familiari, 
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che impediva loro di vivere una vita autonoma547; poteva inoltre rivolgersi contro un marito 
che, rientrato in Francia dalla prigionia o dal Service du Travail Obligatoire, le rimproverava 
per la loro condotta morale.  Eugénie Tirfoin, ancora, denunciò ai tedeschi per detenzione 
d’armi l’amante che aveva diffuso la voce che fosse affetta da una malattia venerea, e che 
gliel’avesse trasmessa: «on dit dans le pays que j’ai donné la “chaude pisse” à Paul, pensez si 
mon mari rentrait dans quelle situation il me met», aveva detto a una vicina prima di 
denunciarlo548.  
In alcuni casi, inoltre, la delazione in famiglia poteva avvenire per paura, in contesti di 
violenza domestica o per vendetta nei confronti di un coniuge dispotico. Nell’ottobre del 1943, 
ad esempio, Marie Bouchet – che un testimone definì «très bavarde» e «peu intelligente» - 
segnalò il marito alla Feldgendarmerie di Bourg-en-Bresse per possesso d’armi. Interrogata 
dalla polizia nel 1945, la donna confessò di aver sporto denuncia perché il coniuge, dopo appena 
tre settimane di matrimonio, aveva cominciato a picchiarla «pour des motifs futiles» e a 
spendere tutti i loro soldi in alcol e osterie. Marie aggiunse anche di essersi rivolta prima alla 
Gendarmerie, e di averlo denunciato ai tedeschi solo dopo che la polizia francese aveva rifiutato 
di aiutarla. Il marito fu arrestato e deportato in Germania, e di lui non si ebbero più notizie549. 
Ancora, Ginette Mats inviò due lettere anonime al Kommandantur di Lile accusando il marito 
di essere l’autore di diversi attentati contro le linee ferroviarie: «cet homme étant armé est très 
dangereux pour le public. Je me permets en tant que collaborateur de venir le dénoncer». 
Imputata dunque alla Cour de Justice de la Seine, Ginette si difese accusando il coniuge di 
essere stato brutale, violento e geloso nei suoi confronti: questo, infatti, non si sarebbe limitato 
a picchiarla, ma in un’occasione le avrebbe sparato contro un colpo di rivoltella e l’avrebbe 
minacciata con un coltello da cucina, chiudendola a chiave in casa 550. 
Talvolta fu invece il desiderio di autonomia e libertà che spinse le donne a denunciare 
gli uomini della famiglia. Alcune, ad esempio, segnalarono i mariti agli amanti tedeschi e 
                                                
547 Hélène Eck riporta l’esempio di una donna che in una lettera al marito si lamentava della sorveglianza dei 
suoceri, che si comportavano come se avessero tre bambini di cui lei era “la più vecchia”. Cfr. H. Eck, Donne del 
disastro, op.cit. p. 246.  
548  Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 867. 
549 Archives départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération dans le ressort de la Cour 
d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la Cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers des affaires jugés 
devant la Cour de justice, dossiers de procédure. Il marito si era difeso rimproverandole a sua volta di essersi 
compromessa contro i tedeschi mentre lui era nella Resistenza e prigioniero, ma numerosi testimoni intervennero 
sostenendo che la famiglia della Mats era stimata per il suo aiuto alla Resistenza ed escludendo la sua 
collaborazione con i tedeschi. Anche in questo caso, Ginette fece presente di essersi rivolta prima alle autorità 
francesi, senza però ottenere risposta.  
550 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 




repubblicani, mentre altre, come abbiamo visto, li denunciarono quando questi, tornati dalla 
prigionia o dal lavoro in Germania, scoprivano l’adulterio commesso in loro assenza.  
Altre segnalarono invece i familiari per insofferenza ai vincoli del matrimonio o per 
potersi accaparrare i beni e le proprietà dei coniugi. È il caso di Margherita Albani, condannata 
all’ergastolo dalla Corte d’Assise Straordinaria di Genova per collaborazionismo politico e 
omicidio premeditato. Nel 1943 Margherita aveva cercato di assoldare un sicario per disfarsi 
del marito tubercolotico, il dottor Rossi, e impossessarsi del suo cospicuo patrimonio. In 
seguito, ritenne più opportuno rivolgersi direttamente alla polizia germanica: con l’aiuto di un 
sottoufficiale tedesco, divenuto suo amante, lo denunciò per possesso d’armi e lo fece arrestare. 
Interrogata dai tedeschi, la donna cercò di aggravare la posizione del marito descrivendolo 
come «un pericoloso nemico del fascismo» e durante la sua detenzione si recò più volte a 
trovarlo per convincerlo a scrivere un nuovo testamento a suo favore. Infine, riuscì a farlo 
deportare in Germania, con l’accusa di essere uscito arbitrariamente dall’ospedale dove era 
ricoverato per la tubercolosi: «qui si concluse la triste odissea dell’avv. Rossi, che, a seguito 
delle sofferenze materiali e morali subite, decedette dopo i primi freddi autunnali».  
Intravedendo nelle sue azioni il fine di lucro, la Corte di Cassazione rigettò il ricorso 
presentato dall’Albani:  
la Corte di merito ha accertato la causale del delitto nello scopo economico di godere le 
ricchezze lasciate con testamento dall’ignaro e innamorato marito alla moglie, 
ripetutamente adultera, divenuta amante sfacciata dei tedeschi e nella necessità che, a tale 
fine e unitamente anche al fine di continuare a godere la più ampia libertà sessuale, e di 
evitare il contagio della tubercolosi; il disgraziato uomo, il quale aveva sollevato la donna 
dal fango della prostituzione, scomparisse per sempre551.  
Alla luce di queste vicende appare dunque come molte di queste donne non 
corrispondessero ai modelli ideali femminili della femme nouvelle e della “madre e sposa 
esemplare”, piegata alla volontà degli uomini della famiglia e votata al sacrificio di sé. Emerge 
al contrario una forte insofferenza per i legami familiari e talvolta un netto rifiuto per i ruoli 
tradizionali imposti alle donne all’interno delle mura domestiche. Lontane dall’immagine del 
femminile ingenuo, docile e sottomesso, le collaborazioniste utilizzarono la delazione per 
ribellarsi ai vincoli imposti al loro sesso e per riappropriarsi della propria autonomia 
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decisionale, sacrificata, nei modelli proposti da Vichy e dal fascismo repubblicano, sull’altare 
della famiglia e della maternità.  
3.5 la delazione contro gli ebrei   
  In entrambi i paesi, tra le principali vittime della delazione vi furono gli ebrei. 
L’inasprirsi delle persecuzioni portò infatti quest’ultimi a vivere in una fragile e pericolosa 
clandestinità fatta di documenti falsi, continui cambi di domicilio e nascondigli di fortuna: «i 
perseguitati si dispersero alla spicciolata, celati in ripari precari che potevano repentinamente 
rivelarsi trappole, immersi nell’incubo quotidiano della cattura, cui sarebbe seguito 
l’internamento»552.  
La delazione si rivelò dunque un prezioso strumento nelle mani degli occupanti, che 
grazie a essa poterono «colpire in profondità»553 laddove senza l’intervento delle spie gli 
apparati repressivi nazisti non sarebbero potuti arrivare.   
 Nel dopoguerra, tuttavia, i processi che si tennero contro le delatrici di ebrei furono 
meno numerosi del previsto. A Parigi, dove la maggior parte risiedeva e dove l’occupazione 
tedesca fu più lunga e più invasiva, le donne processate per delazione a loro danno furono il 
13% delle imputate alla Cour de Justice. A Bourg-en-Bresse, d’altra parte, su 46 donne 
chiamate a rispondere di collaborazionismo solo 2 furono accusate di aver denunciato persone 
di religione ebraica.  
Come scrive Marc Bergère, la spiegazione più immediata di questa mancanza è l’«effet 
tragiquement mécanique de l’absence de plaignants»554: in Francia, infatti, su 76.000 ebrei 
deportati solo 2.500, poco più del 3%, fecero ritorno. A ciò si aggiunge la difficoltà a 
individuare i delatori, che spesso avevano denunciato in forma anonima e occasionale, senza 
lasciare tracce negli archivi di polizia. 
                                                
552 M. Franzinelli, Delatori, op cit., p. 167. Fin dai primi mesi di Occupazione i tedeschi avevano infatti 
cominciato a perseguitare «l’ennemi juif» presente sul suolo francese. Nel 1941 Vichy istituì il Commissariat 
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553 Ivi, p. 173. 




Infine, nonostante il tema dell’antisemitismo e della politica antiebraica fosse in Francia 
«loin d’avoir été absent des procédures, des débats ou même des arrêts comme on le croise trop 
souvent»555, nel dopoguerra il desiderio del governo di concludere al più presto il processo di 
epurazione per permettere, in vista del nuovo contesto di guerra fredda, il raggiungimento di 
una «paix civile»556 contribuì a generare, come scrive Rousso, «un manque chez les victimes 
des persécutions»557. 
In Italia, i processi contro chi aveva denunciato persone di religione ebraica furono 
ancora meno: a Torino dieci donne furono condannate per questo motivo; alla Cas di Bologna 
solo una; a Cuneo nessuna collaborazionista fu accusata di delazione contro gli ebrei.   
Oltre ai motivi elencati sopra, mancò infatti in Italia «tra i giudici come nella classe 
politica e nella società civile in genere, la percezione delle corresponsabilità nazionali nel 
genocidio perpetrato dai nazisti»558.  
Come scrive Franzinelli, inoltre, le Corti d’Assise  
sottovalutarono i risvolti giudiziari della Shoah e indagarono solo in pochi casi, su 
pressione dei parenti delle vittime. La miriade di profittatori e di denunziatori di ebrei non 
fu nemmeno chiamata a rispondere di comportamenti costati la morte di una o più persone. 
Come se ciò non bastasse, nei pochi casi in cui lo spione fu portato a giudizio si adottarono 
criteri di estrema clemenza559.  
La formula autoassolutoria degli «italiani brava gente» e la necessità di presentarsi come 
un paese “vittima” del fascismo e del nazismo, «entrainé malgré lui dans la guerre et innocent 
des crimes commis par son ancien allié allemand»560, portò alla rimozione delle responsabilità 
della popolazione italiana nella persecuzione della comunità ebraica.  
In alcuni casi, seppur rari, la delazione contro gli ebrei sembra essere stata il frutto del 
puro odio razzista, privo di secondi fini. Suzanne Fabian, ad esempio, processata nel dopoguerra 
per aver tenuto “propos pro-allemands” e per aver denunciato numerosi ebrei e comunisti, fu 
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accusata da una donna di aver trattato lei e i suoi fratelli da «sales Juifs, considérés comme des 
chiens qui n’étaient bons qu’à la déportation ou au poteau d’exécution»561.  
Più di frequente, tuttavia, il lucro e l’invidia, spesso ancorati alle usuali considerazioni 
antisemite sull’avidità della “razza ebraica” e sulla sua «nociva influenza» sul resto della 
popolazione, costituirono in entrambi i paesi i principali moventi della denuncia alle autorità 
naziste.562  Taglie, confische e premi in denaro resero la delazione un’occasione ghiotta per chi 
era animato da impellente sete di guadagno e dotato di sufficiente cinismo. Se infatti in Italia 
le autorità promettevano, in cambio della denuncia di un ebreo, 5.000 lire se si trattava di un 
uomo, 2.000 se era una donna, 1.000 per un bambino, anche in Francia la ricompensa per la 
delazione di un “israélite” poteva raggiungere i 5000 franchi563.  
Di lucro si trattò, ad esempio, nel caso della già citata Maria Lesca, ausiliaria dal 1944, 
che nel 1943 ospitò per breve tempo in casa sua l’avvocato Cesare Segre. L’uomo, che pochi 
anni prima aveva aiutato Maria a trovare un alloggio, sperava che la gratitudine della Lesca 
potesse salvarlo dalle leggi razziali.  Come scrive Allegra, infatti,  
l’indebolimento delle reti di solidarietà infraetniche costringeva gli ebrei ad abbassare il 
livello di guardia: venuti meno i tradizionali punti di riferimento, disperse le conoscenze 
più solide, si doveva rischiare ben di più ed entrare in contatto con persone nei confronti 
dei quali il rapporto di fiducia costituiva un vero azzardo.564   
Purtroppo, le speranze dell’avvocato furono deluse, e non appena Maria seppe della sua 
imminente partenza per la Svizzera, lo fece arrestare. Durante l’interrogatorio, il maresciallo 
riferì a Segre che la Lesca vantava un credito nei suoi confronti di 3.950 lire, e questo, credendo 
che la donna volesse mettersi in contatto con lui, la autorizzò a prelevare la somma565. 
Per sottrarsi alle persecuzioni, inoltre, gli ebrei furono spesso costretti a fughe 
improvvise, che li obbligarono ad abbandonare i propri beni o ad affidarli a persone non sempre 
meritevoli di fiducia, come vicini di casa e portinaie. La delazione rappresentò dunque un 
prezioso strumento per chi, dopo aver messo le mani sugli averi del fuggitivo, voleva impedirgli 
di tornare a reclamarli.  
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562 Ivi, 149.  
563 Cfr. R. Cairoli, Dalla parte del nemico, op. cit. p. 76. e H. Diamond, Women and the Second World War 
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Nel marzo del 1943, ad esempio, la portinaia Virginie Guiroux denunciò un’inquilina 
del suo stabile, tale signora Ryteska, accusandola di essere ebrea e comunista. Nel 1942 infatti, 
quando la Ryteska aveva lasciato Parigi per sfuggire ai rastrellamenti che stavano flagellando 
la città, Virginie aveva forzato la serratura del suo appartamento e insieme al marito aveva fatto 
man bassa di tutto ciò che vi si trovava, tralasciando solo i mobili più ingombranti. Un anno 
dopo la Ryteska era tornata, esigendo spiegazioni al saccheggio del suo appartamento. A quel 
punto la Guiroux l’aveva segnalata alla Gestapo francese, Service des Juifs. La donna fu così 
arrestata e deportata in Germania il 10 marzo 1943, incinta di 5 mesi e affetta da una malattia 
ai reni, senza fare più ritorno566.  
La precarietà della condizione degli ebrei li esponeva facilmente a soprusi, imbrogli e 
truffe. In diversi casi, dunque, le collaborazioniste si offrirono di venir loro in soccorso per poi 
invece ricattarli o venderli ai nazifascisti; alcune convinsero gli ebrei di poter ottenere la 
liberazione dei loro familiari, altre finsero di volerli nascondere, altre ancora promisero di 
procurar loro documenti falsi e di aiutarli a fuggire. Una volta ottenuta la loro fiducia, e spesso 
dopo aver loro estorto somme di denaro in cambio dell’aiuto prestato, queste li denunciavano 
alle autorità tedesche, che a loro volta ripagavano la delazione con premi e ricompense 567.  
Un tipo di truffa particolarmente abietta, per la necessità di entrare in contatto con la 
propria vittima e di ispirarle fiducia, fu inoltre quella del «falso espatrio»568, di cui fu accusata 
Antonia Rosini Vicentini, processata il 9 luglio 1946 dalla Corte d’Assise Straordinaria di 
Novara e condannata a quindici anni di reclusione. Con cordiali e rassicuranti promesse, 
Antonia convinceva chi voleva trovare rifugio in Svizzera ad affidarsi a lei senza sospetto, con 
gratitudine, e otteneva da questi e dalle loro famiglie cifre anche molto alte per l’organizzazione 
del viaggio. Dopo la partenza, i familiari del fuggitivo ricevevano un biglietto che li informava 
che il passaggio era andato bene e che il loro caro era riuscito ad oltrepassare il confine con la 
Svizzera; salvo poi venire a sapere, pochi giorni dopo, che questo era invece stato arrestato. 
                                                
566  Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers 
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Antonia infatti lo aveva affidato a un complice, una falsa guida che, giunti a metà del tragitto, 
consegnava le vittime ai repubblicani, appropriandosi dei pesanti bagagli che Antonia le aveva 
astutamente convinte a portare con sé569.  
In qualche caso, infine, furono le stesse vittime della persecuzione ebraica a ricorrere 
alla delazione. Taluni, infatti, segnalarono i propri correligionari perché ritenevano ingiusto che 
alcuni si sottraessero alle leggi razziali mentre alcuni vi si erano sottomessi; altri denunciarono 
per paura che i «mauvais juifs» esponessero i «bons juifs»570 , rispettosi delle limitazioni 
imposte dai tedeschi, all’arresto e alle rappresaglie. Altri ancora, spinti dal terrore della 
deportazione e della morte in campo di concentramento, segnalarono parenti e amici «nel 
calcolo di separare col tradimento la propria sorte da quella della comunità»571, elaborando 
«strategie disperate di sopravvivenza personale» che in ogni caso finivano per favorire 
l’oppressore572.  Se in Italia sono famose le vicende della diciottenne ebrea Celeste Di Porto, 
nota come la “Pantera Nera” per l’astuzia e l’abilità con cui svelò i nascondigli dei suoi 
correligionari e dei suoi stessi familiari573, anche in Francia ci fu infatti chi, per sfuggire alla 
deportazione, si rese complice della macchina repressiva tedesca. Fu il caso, ad esempio, di 
Olga Levy, che accettò di collaborare con il Service antijuifs della Gestapo in cambio della 
libertà, dopo essere stata arrestata come ebrea e minacciata della deportazione sua e dei suoi 
figli. Olga ottenne così un certificato che la esonerava dagli obblighi imposti alla popolazione 
ebraica e fu incaricata di spiare e denunciare chi produceva false carte d’identità per gli ebrei 
che cercavano di fuggire dalla zona occupata. Così, fingendosi ricercata dalla Gestapo, la Levy 
condusse i tedeschi all’arresto di diverse persone che, credendola ebrea e perseguitata, si erano 
offerti di aiutarla a procurarsi documenti falsi e a passare la linea di demarcazione574.  
3.6. La delazione antipartigiana e anticomunista  
Anche la Resistenza, sia in Italia sia in Francia, risentì drasticamente del fenomeno 
delatorio. I regimi e i tedeschi utilizzarono infatti le loro reti spionistiche come una delle 
                                                
569 Archivio Centrale dello Stato, Ministero di Grazia e di Giustizia, Direzione generali affari penali grazie e 
casellario. Ufficio Grazie. Collaborazionisti, Antonia Rosini Vicentini. 
570 L. Joly, La délation antisémite sous l’Occupation, in «Vingtième siecle. Revue d’histoire», 2007, 96, p.143. 
571 M. Franzinelli, Delatori, op. cit, p. 188.  
572 Ibidem. 
573 Ivi, p. 189. 
574 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n.5242. Sara Fuchmann, anch’essa di origine ebraica, fu incaricata dello stesso compito di 
Olga: incastrare i propri correligionari facendosi procurare da loro documenti falsi per poi denunciarli. Cfr. 
Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires jugées 




principali armi della lotta ai ribelli, organizzandole e articolandole a diversi livelli mediante 
l’infiltrazione di informatori nei gruppi di Resistenza, il reperimento tra la popolazione di 
notizie sull’attività clandestina e il reclutamento di spie tra le fila partigiane575. In Francia, 
inoltre, tra le principali vittime della delazione vi furono i comunisti, il cui partito era stato 
messo al bando già dal settembre del 1939. Se infatti il patto tra Germania e Urss suscitò a 
partire dall’estate del ‘39 «un flottement du côté des militants comme de celui des autorités 
répressives»576, l’invasione della Russia da parte della Germania e l’ingresso dei militanti 
comunisti tra le fila della Resistenza eliminarono ogni ambiguità: «la répression 
anticommuniste s’impos[a] comme la priorité de la politique de sécurité des autorités 
allemandes et de Vichy»577. 
Anche in questo caso, dunque, non mancano gli esempi di donne “comuni” che si 
diedero alla delazione coerentemente con le proprie convinzioni politiche, o, più di frequente, 
spinte da motivazioni personali come la vendetta e il guadagno578. 
Talvolta, inoltre, la scelta delle donne di collaborare con il nemico avvenne dopo aver 
assistito alla violenza partigiana. Alcune utilizzarono la delazione per vendicarsi di una violenza 
subita in prima persona, come il taglio dei capelli o le percosse, mentre in altri casi la denuncia 
avvenne in risposta all’uccisione o al rapimento di un familiare o di un amante. Tali delazioni 
sono dunque estremamente indicative dell’orizzonte di violenza e morte all’interno del quale si 
esauriva la vita quotidiana e mettono in luce, come scrive Lunadei,   
piccole e grandi storie, che tuttavia in egual misura rivelano le trasformazioni che la guerra 
porta nelle relazioni umane e l’imbarbarimento della convivenza civile, dove la paura della 
                                                
575 M. Franzinelli, Delatori, op. cit., p. 189.  
576 L. Joly, La traque des communistes et des juifs, in L. Joly (a cura di), La délation, op cit., p. 123. 
577 Ibidem. L’arma delazione fu ampiamente utilizzata dalle istituzioni repressive come le brigades speciales 
anticommuniste et antiterroriste (BS1 e BS2), inserendosi in un insieme di strumenti spionistici complessi e 
diversificati e generando, il più delle volte, effetti a catena di interrogatori e denunce che potevano segnare la fine 
di un’organizzazione clandestina. 
578 Ad esempio, Margherita Vianzone, informatrice della Rap, denunciò la presenza di due partigiani in casa 
di una sua vecchia amica, tale Paolina. Nel corso del procedimento, emerse che le due donne erano entrambe solite 
frequentare i tedeschi e che all’origine della delazione vi era il risentimento di Margherita verso l’amica, che a suo 
dire le aveva «soffiato» un soldato tedesco di nome Walter. La motivazione politica e l’ammirazione per i tedeschi 
dominarono invece l’attività di Colombe Boitte, accusata di aver svolto numerose azioni di spionaggio che 
portarono all’arresto di decine di resistenti.  Appartenente al PPF e al LVF e organizzatrice del Cosi a Vernon, la 
donna era in possesso di un lasciapassare tedesco che le permetteva di andare e venire dalla zona sud e raccogliere 
informazioni in zona occupata. Lamentandosi dei pericoli che correva nel portare a termine le sue missioni, 
Colombe scriveva a un ufficiale tedesco: «Il faut que j’aime réellement votre pays, pour résister à toutes les 
attaques haineuses dont je suis l’objet». Cfr. rispettivamente AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, 
Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa penale contro Margherita Vianzone, 7.2.1947 e Archives 





fame, della morte, della perdita degli affetti più cari spinge ad azioni offensive della propria 
ed altrui dignità579. 
Nell’agosto del 1944, Maria Luisa di Sessa aveva assistito all’esecuzione del padre, 
commissario del fascio repubblicano di Exilles, e al prelevamento da parte dei partigiani del 
fratello e della sorella minori. In seguito a questo episodio Luisa guidò un rastrellamento delle 
Brigate Nere nel suo paese natale, minacciando di darlo alle fiamme e provocando l’arresto di 
16 ostaggi e il saccheggio di diverse abitazioni. Pretese inoltre, secondo alcune testimonianze, 
che le donne di Exilles si recassero a baciare la porta del municipio dove era avvenuto 
l’omicidio del padre. Al processo l’avvocato chiese la libertà provvisoria per un caso così 
«pietoso e commovente» e per la sua condizione di ragazza «inerme e infelicissima». La Corte 
assolse l’imputata per insufficienza di prove, ritenendo che  
se non è dubbio che l’aver favorito il prelievo degli ostaggi da parte dei repubblicani 
costituisce l’estremo materiale del delitto di collaborazionismo, le modalità del fatto fanno 
dubitare dell’esistenza dell’elemento morale per l’integrazione del reato. Considera la 
Corte che si tratta di un unico episodio imputabile ad una ragazza diciannovenne, vittima 
di un grave trauma psichico per aver presenziato all’uccisione del padre e al prelievo della 
sorella e del fratello. Essa, che non fu mai di sentimenti fascisti, indipendentemente da ogni 
idea di contenuto politico, cercò solamente di ottenere, mediante il prelievo e il successivo 
scambio di ostaggi, la restituzione dei suoi cari, come infatti avvenne. […] in quel giorno, 
che accompagnava i repubblicani alla ricerca di ostaggi, straziata dal dolore e dallo 
spavento, trepidante per la sorte della sorella e del fratellino, sempre presente la tragica 
sanguinante fine del genitore, il cui solo ricordo le provoca ancora al dibattimento ripetute 
crisi e svenimenti, è anche solo affiorata alla mente della ragazza l’idea che così facendo 
favoriva gli interessi politici del nemico?580  
Ancora, in Italia alcune utilizzarono la delazione per rivalersi dei maltrattamenti subiti 
dopo il 25 luglio ‘43, quando, in quanto fasciste “notorie”, erano state oggetto di atteggiamenti 
di scherno e violenza da parte dei loro conoscenti. È il caso, ad esempio, delle vicende di 
Giuseppina Lusso, moglie del famigerato squadrista Pierino Matta. Il 25 luglio 1943, infatti, la 
gente del paesino di Moriondo si era riversata in strada, dando l’assalto alla casa del Fascio e 
all’abitazione di Giuseppina, che fu saccheggiata1.  Non appena i fascisti tornarono alla ribalta, 
                                                
579 S. Lunadei, Donne processate a Roma per collaborazionismo, in D. Gagliani (a cura di) Guerra resistenza 
politica: storie di donne, Annali dell’istituto Alcide Cervi 25/26 2003-2004, Aliberti, Bologna, 2006, p. 199. 
580 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 




tuttavia, la Lusso denunciò alle Brigate Nere come antifascisti tutti i responsabili del 
saccheggio, che furono costretti a versarle una somma superiore a trecentomila lire 581. 
Particolarmente deleteria per la Resistenza fu poi l’azione dei doppiogiochisti e degli 
infiltrati. Questi infatti, operando dall’interno delle organizzazioni clandestine, potevano 
carpire preziose informazioni sui dislocamenti delle bande e sulle identità dei ribelli, 
spingendosi, talvolta, a sbaragliare interi nuclei di Resistenza. In alcuni casi, inoltre, donne 
appartenenti al movimento di Liberazione si trasformarono, per diverse ragioni, da 
fiancheggiatrici a “temibili avversari” della Resistenza. Alcune, ad esempio, dopo essere state 
arrestate cedettero alle torture o alle minacce di deportazione e fucilazione, facendo i nomi dei 
compagni o rivelando informazioni sull’ubicazione di armi e materiale clandestino; altre, 
interrogate dal nemico, intravidero nella collaborazione gratificazioni materiali e sociali 
particolarmente allettanti nel contesto di guerra; altre ancora tradirono per vendetta, nei 
confronti di uno o più partigiani colpevoli di qualche torto nei loro confronti. Senza dubbio, le 
informazioni che queste donne fornirono alle autorità fasciste e ai tedeschi ebbero nella maggior 
parte dei casi conseguenze gravissime per i resistenti, che spesso pagarono con l’arresto, la 
deportazione o la morte la defezione delle loro ex collaboratrici.  
Di tradimento si trattò nel caso di Valeria Roasio, studentessa torinese di appena sedici 
anni. Nel 1944 Valeria entrò a far parte del Gruppo Giovanile Liberale partecipando 
assiduamente alla attività clandestine. Tuttavia, nello stesso periodo e all’insaputa dei suoi 
compagni, la ragazza frequentava anche il Gruppo giovanile fascista, recandosi talvolta presso 
l’Upi di via Asti per conferire con il tenente Saporito. Nel febbraio del 1945, il gruppo cominciò 
a subire una lunga serie d’arresti, tutti riconducibili alle soffiate della Roasio, che portarono 
allo smantellamento dell’organizzazione e al rinvenimento di armi e giornali clandestini.  
Condannandola a 12 anni di reclusione, la Corte d’Assise Straordinaria di Torino 
ipotizzò nella sentenza che la Roasio, 
per contatti avuti, persuasioni su lei esercitate, per avvenuto mutamento delle sue 
convinzioni, si [fosse] convertita al neofascismo, come del resto è avvenuto in tanti altri 
                                                
581 Cfr. AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Maria Giuseppina Lusso, 06.12.1945.  Il fatto è citato nel diario di Emanuele Artom, sfollato per un 
periodo a Moriondo: «29 luglio 1943. Ieri assistetti ad una scena vergognosa. Il segretario politico di Moriondo 
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rompevano i mobili della casa del segretario e gettavano i piatti dalla finestra. Furto e vendetta. Certe 
manifestazioni, giustificabili nel primo giorno, sono ancora più vili nel terzo». Cfr. G. Schwartz (a cura di), 




casi, poiché parecchi, a causa del ritardo della liberazione, avevano proprio perso fiducia 
nei giorni della vigilia582.  
Le vicende della collaborazionista francese Simone Vhernes mettono poi ancor più in 
evidenza l’insidia che il doppiogioco costituiva per il movimento partigiano. Simone 
apparteneva infatti a un gruppo di Resistenza con compiti di collegamento e staffetta. Secondo 
la versione dell’imputata, nel 1942 un uomo, conosciuto su un treno, le aveva proposto di 
presentarle un suo amico, incaricato di un servizio di spionaggio presso il gabinetto del 
Maresciallo. Simone fece dunque la conoscenza di tale Richard, capo de “l’Équipe”, 
un’organizzazione clandestina creata nel 1942 in chiave anticomunista. Quest’uomo le propose 
di lavorare per lui e le affidò alcune indagini su organizzazioni comuniste, per le quali Simone 
ricevette 500 franchi ciascuna.  
Nel dopoguerra, la Vhernes giustificò la sua scelta presentandola come un atto in favore 
della Resistenza: 
je dois vous dire tout d’abord que si j’ai accepté de travailler avec Richard c’est beaucoup 
pour curiosité, j’appartenais à un groupement de résistance depuis 1940 et je pensais qu’il 
n’était pas inutile pour mes camarades d’être mis au courant de l’activité d’un groupement 
comme celui qui dirigeait Richard.  
Inoltre la donna dichiarò durante gli interrogatori che l’obiettivo di Richard non era 
quello di combattere il movimento di Resistenza, che al contrario favoriva, ma di contrastarne 
la deriva comunista:  
Il me dit aider nombreux résistants et avoir rendu service à beaucoup qui étaient en 
mauvaise posture avec les Allemands. Par contre il me fit part d’une méfiance très nette 
d’une certaine portion de la Résistance. Il était convaincu que les Agent Communistes, plus 
rusés et mieux camouflés que les membres de l’A.S par exemple, noyautaient tout la 
Résistance et qu’ils cherchaient de tourner à leur profit exclusif le bénéfice de l’élan 
patriotique représenté par la Résistance. […]. Au début je fus tentée de faire le double jeu 
avec Richard, le croyant vulgaire collaborationniste puis je changeais d’avis voyant en quel 
horreur il tenait les Déats, Laval et autres.  
                                                
582 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Valeria Roasio, 20.10.1945. Nel febbraio del 1945 lei e i suoi compagni furono arrestati e tradotti a 
casa Littoria. Durante la detenzione la Roasio fu molto ben trattata: aveva una camera riscaldata, lenzuola fresche 
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mandava regolarmente nella stanza della Roasio, che a sua volta cercava di spingerli a confessare la loro attività 
clandestina. Inoltre, nel corso degli interrogatori, gli agenti dell’Upi dimostravano di essere al corrente di numerosi 





A partire dal 1943 Simone, alias “Dominique”, cominciò dunque a partecipare alla 
nefasta attività dell’Équipe e a collaborare con tale Dumas, anche lui membro 
dell’organizzazione, la cui attività consisteva nel «se présenter [aux résistants] comme résistant, 
s’immiscer dans leur groupe, leur inspirer confiance pour mieux le trahir et le livrer en 
définitive aux allemands».  
Dal 1943 la Vhernes risultava iscritta nell’organizzazione di contro-spionaggio 
Kommando 306 sotto l’indicativo di F.8040: molti partigiani, vittime del suo doppiogioco, 
furono arrestati e trovarono la morte in Germania. Alla donna fu infatti affidato il compito di 
infiltrarsi nei gruppi di Resistenza, assistendo agli interrogatori e alle torture su coloro che 
aveva prontamente attirato nella sua trappola: «votre physique agréable devait vous servir pour 
mieux induire en erreur des hommes trop confiants», la rimproverò il giudice, confermando lo 
stereotipo della “femme fatale” mistificatrice e seduttiva583.  
3.7 Contro i renitenti allo STO  
Il Service du Travail Obligatoire (STO), istituito da Laval nel febbraio del 1943, 
rappresenta una specificità del regime di Vichy: come scrive Spina, infatti, «les travailleurs 
forcés du STO sont les seuls d’Europe à avoir été envoyés dans le Reich par les lois de leur 
propre gouvernement»584. Fortemente impopolare, il Service du Travail Obligatoire destinò in 
Germania più di 600.000 francesi e costrinse 260.000 lavoratori renitenti a vivere in 
clandestinità585. Tale deportazione di massa ebbe l’effetto non solo di screditare Vichy agli 
occhi dei francesi, ma anche di mettere in luce le divisioni interne alla società civile, esacerbate 
dal conflitto e dall’occupazione.  
Il reclutamento per classi d’età contribuì a inquinare il clima sociale e ad acuire i 
contrasti. Inoltre, poiché in molti casi i richiamati allo STO, ottenuta una licenza per tornare in 
Francia, una volta concluso il loro permesso fuggivano senza ripresentarsi, il regime decise di 
concedere la licenza a tre lavoratori in Germania solo al ritorno dalla Francia di quelli 
precedenti. Gli «embusqués» erano dunque considerati responsabili della partenza degli altri, 
magari più anziani o padri di famiglia.   
                                                
583 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
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584 R. Spina, Dénoncer une «injustice»: les réfractaires au STO, in L. Joly (a cura di), La délation, op. cit., p. 
163. 




In questo contesto la denuncia delle donne, sollecitata dalla propaganda, si configurò 
spesso come un atto di “giustizia sociale” contro chi si sottraeva al lavoro in Germania a scapito 
degli altri, «en rapportant les “abus”, de “oisifs” et autres “zazous” ou “fils de papa” 
bénéficiaires de passe-droits, de faux certificats médicaux, de faux papiers»586.  
Albertine Gilbert, ad esempio, l’11 giugno del 1944 inviò una lettera alla 
Feldegendarmerie denunciando un giovane renitente e accusando il sindaco di Villiers-Saint-
Frédéric di procurargli illegalmente carte d’alimentazione. Nel dopoguerra, Albertine si 
giustificò sostenendo che il suo obiettivo fosse di protestare contro il fatto che il marito non 
aveva ottenuto una licenza per rientrare in Francia dallo STO, «en tant que 6 ou 7 jeunes gens 
de la région étaient déjà venu en permission et que le jeune Verard déclarait ouvertement que 
ce qui retourneraient en Allemagne étaient de c…»587. 
La delazione contro i renitenti allo STO prese dunque la forma d’«un réflexe 
individualiste qui néglige la dimension politique et patriotique du problème: on trouve 
simplement injuste que certains y échappent quand d’autres s’y sont soumis»588. Nel 1944, ad 
esempio, Genevieve Dolimier, dattilografa presso un’azienda di Bois-Colombe, segnalò con 
una lettera anonima il caposquadra Leibof, impiegato nella stessa ditta, come ebreo e renitente 
allo STO. Inoltre, un altro operaio, tale Luis Textier che la Dolimier aveva messo al corrente 
delle sue intenzioni, inviò un’ulteriore lettera precisando che il Leibof non portava la stella di 
David.  Entrambi, interrogati presso la Cour de Justice de la Seine nel dopoguerra, ammisero 
di aver denunciato il collega e si dimostrarono pentiti. Textier sostenne di averlo fatto per 
gelosia in seguito alla promozione a caposquadra di Leibof; Marie, invece, riferì di aver scritto 
la lettera in seguito alla chiamata del marito al Service du Travail Obligatoire, in un momento 
di rabbia e di sconforto:  
J’ai fait cela parce que mon mari avait dû partir en Allemagne et que je considérais que M. 
Leibof qui était plus jeune que mon mari et célibataire aurait dû partir à sa place […]. Me 
trouvant seule à élever mon enfant, ma colère est arrivée à un tel point que je n’ai pas douté 
un seul instant à expédier cette lettre, sans me rendre compte des conséquences plus ou 
moins fâcheuses qu’elle pourrait donner589.   
                                                
586 Ivi, p.164. 
587 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers de 
recours en grâce, (1944-1951), Albertine Gilbert.  
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Infine, anche qui la delazione rispose a una logica di regolamento di conti e, minando i 
rapporti familiari e interpersonali, fu utilizzata per vendicarsi di vecchi torti e liberarsi di 
persone divenute, per vari motivi, scomode e d’intralcio. Il 7 luglio 1944, ad esempio, Célestine 
Faure si presentò alla Gendarmerie di Trévoux e denunciò suo figlio René e il suo amico 
Pereron come renitenti allo STO. Célestine, nel dopoguerra, dichiarò in tribunale di aver 
nascosto i due giovani in casa sua per due anni, ma che in quel periodo i suoi rapporti con il 
figlio erano diventati insostenibili. René, infatti, esasperato dalla clandestinità, era diventato 
violento e irascibile e non faceva che insultarla e picchiarla. E in effetti il giovane, venuto a 
sapere che la madre era stata arrestata, il 25 novembre del 1944 aveva scritto un’accorata lettera 
al giudice in sua difesa: 
étant sur le départ pour le front, je ne puis pas me presenter à vous. Vous comprendrez mon 
chagrin d’apprendre que maman sois été écrouée, à la maison d’arrêt, pour une chose sans 
importance pour moi.  
Elle a fait cela sur un moment de colère; je suis très emporté surtout après de deux ans que 
j’étais réfractaire mon cerveau été très brouillé. J’ai donc bousculé maman chose dont je 
regrette sincèrement; la question de m’avoir dénoncé c’est rien mes parents m’ont caché 
au risque de leurs vies, je ne dois pas l’oublier590. 
Dall’analisi della documentazione emerge dunque come l’immagine della donna-spia, 
astuta, cinica e opportunista, diffusa nel dopoguerra e ampiamente tramandata dalla letteratura 
e dal cinema, fosse molto lontana dalla realtà: le spie di professione, assoldate e stipendiate da 
tedeschi e fascisti allo scopo di raccogliere informazioni sul movimento partigiano, non furono 
che una minoranza. Le denunce delle donne furono soprattutto occasionali, anonime e motivate 
da ragioni in gran parte personali o economiche.  
L’analisi dei fascicoli processuali consente dunque di decostruire lo stereotipo della spia 
“femme fatale” rimasto impresso nell’immaginario collettivo e di mettere in luce il contesto di 
violenza, morte e ostilità reciproca che permeava la società civile in tempo di guerra e in cui si 
esplicò l’attività delatoria femminile.   
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DONNE, GUERRA E VIOLENZA 
Avevo una beretta, messa in tasca […]. La parità cominciava ad esserci e la faccenda di 
avere anche noi le armi era un po’ mettersi alla stessa altezza, no? E poi le armi sono belle. 
Sono affascinanti.591  
Come abbiamo visto, il regime di Vichy e la Repubblica di Salò si sforzarono di 
delineare un archetipo di donna capace di incarnare le tradizionali virtù femminili della cura, 
della sottomissione e dello spirito di sacrificio.  
Tuttavia, i fascicoli processuali delle imputate presso le Cas e le Cour de Justice 
dimostrano come molte donne non rispondessero a questo ideale femminile. Alcune 
collaborazioniste furono infatti processate nel dopoguerra per aver preso parte attiva alle azioni 
di guerra compiute dai reparti armati maschili, spingendosi ben al di là dei ruoli domestici e 
familiari imposti alle donne dai due regimi.  
In questa sede, dunque, le tradizionali rappresentazioni dei ruoli maschili e femminili in 
guerra verranno messe a confronto con le reali esperienze di guerra di uomini e donne di fronte 
al carattere totalizzante del secondo conflitto mondiale.  
Più nello specifico, inoltre, saranno messe in luce le modalità di coinvolgimento delle 
donne nelle operazioni militari dei nazifascisti. I casi dell’Italia e della Francia verranno tuttavia 
affrontati separatamente: se infatti in Italia il coinvolgimento delle donne nelle operazioni 
militari della Rsi fu molto evidente, e quasi il 30% delle imputate delle Cas fu accusato nel 
dopoguerra di crimini violenti come rastrellamenti, torture e interrogatori, in Francia furono 
rare le donne che scelsero di imbracciare le armi , anche se non mancarono nel dopoguerra le 
imputate chiamate a rispondere davanti alla Cour de Justice di azioni di violenza contro 
partigiani e civili.  
4.1. Donne e guerra  
Nell’immaginario collettivo, l’identità femminile è legata indissolubilmente 
all’esperienza della maternità, che, considerata inconciliabile con l’impegno bellico, esclude le 
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donne dalla partecipazione alla guerra, e dunque dallo spazio pubblico. Considerate come un 
“altro” collettivo rispetto al maschio guerriero – il cui accesso alla politica è assicurato dalla 
sua funzione di combattente – le donne, dunque, «non possono essere cittadine perché non 
possono essere soldati (portare le armi) e non possono essere soldati perché devono procreare 
bambini (portare bambini in grembo) per la famiglia e per la nazione» 592 . La naturale 
propensione alla maternità le inibirebbe inoltre da qualsiasi istinto violento o sentimento 
aggressivo, rendendole naturalmente inadatte alla guerra e mere spettatrici del coraggio 
maschile593. Se infatti i corpi maschili sono sacrificabili in massa, quelli femminili, «che si 
addolciscono, si arrotondano, danno la vita»594, invece, non lo sono. A loro spetta un’altra 
funzione, quella del parto e della procreazione, che viene considerata in netto contrasto con 
l’esperienza di morte e dolore del conflitto.   
Come scrive Jean Bethke Elshtain, sappiamo che le donne in guerra «possono essere 
coraggiose»595: staffette e infermiere sono rappresentate come eroine dalla memoria nazionale. 
Tuttavia «dubitiamo che possano essere spietate»596, e fatichiamo ad accettare l’esistenza di 
donne combattenti, feroci e omicide, se non come eccezione che conferma la regola secondo 
cui il femminile è per natura legato alla pace e all’accudimento.  
Di conseguenza, la rappresentazione della donna in guerra è tradizionalmente quella 
della mater dolorosa597, influenzata dal conflitto, sofferente, ma mai protagonista; può essere 
poi quella della madre spartana aggressiva, che pur aspirando alla gloria lo fa per interposta 
persona, spronando il figlio al combattimento; o ancora quella dell’infermiera che, senza 
sconfinare nella sfera d’azione maschile, partecipa al conflitto prendendosi cura dei soldati, 
spinta da un innato istinto materno. Tuttavia, non è mai la donna a «descrivere e definire la 
guerra»598 ed essa per lo più vi reagisce.  
Nei racconti di guerra, uomini e donne assumono dunque i ruoli che Elshtain ha definito 
«del Guerriero Giusto e dell’Anima Bella»599:  
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l’uomo interpreta un ruolo violento, sia volentieri e in modo invitabile, sia in modo 
riluttante e tragico, mentre la donna veste i panni dell’essere nonviolento, che fornisce 
conforto e compassione600.  
Questi modelli permettono a entrambi i sessi di riconfermare la complementarietà delle 
loro funzioni e la «distinzione approssimativa tra uomini che tolgono la vita e donne che la 
danno»601, mantenendo intatte, in tempo di guerra come in quello di pace, le tradizionali 
divisioni di genere. Essi hanno inoltre il compito di censurare i comportamenti individuali che 
si discostano da questa rappresentazione, mettendo in ombra «altre storie» che la guerra porta 
invece alla luce:  
quelle di maschi pacifici, di donne bellicose, di crudeltà incompatibili con la guerra giusta, 
di ardore marziale in contrasto – o perlomeno così preferiamo credere – con l’istinto 
materno delle donne602. 
La donna violenta e sanguinaria viene dunque volutamente oscurata e dimenticata in 
quanto difficilmente ascrivibile ai tradizionali ruoli di sposa e madre. La violenza femminile 
non solo è considerata un’innaturale anomalia, ma costituisce anche un pericoloso 
sovvertimento dell’ordine: come scrive Elshtain, infatti, se la violenza maschile può essere 
organizzata attraverso la guerra, e dunque idealizzata e moralizzata, quella femminile è invece 
vendicativa e distruttrice, «sfogo di soggetti non totalmente disciplinati»603 . Irrazionale e 
istintiva, essa è connessa alla violenza della folla, al frantumarsi della politica in rivolta e 
anarchia604. Scrivono ad esempio Lombroso e Ferrero: 
è un’osservazione fatta da molti, che nelle rivoluzioni le donne infuriano terribilmente, se 
riescono a muoversi. Già molti degli esempi riportati di crudeltà femminile sono di crudeltà 
collettiva: più che deliberazione fredda di una donna, è la furia di un gruppo che si 
moltiplica e trascina tutto. Nell’89 la parte delle donne fu sempre quella della rivolta e della 
rivolta più feroce.605  
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 Soprattutto verbale e vocale, la violenza femminile è dunque legata al rumore, al 
disordine e al tumulto: essa è quindi istigatrice per gli uomini, allo stesso tempo provocante e 
umiliante per il maschile guerriero che viene incitato alla violenza606. 
Se dunque il soldato è eroico e coraggioso, regolarmente mobilitato per la guerra, le 
donne armate suscitano invece reazioni di biasimo e ripulsa. Descritte come selvagge e 
sanguinarie, “furie” e “arpie”, le loro vicende «non sono esemplari»607, e vengono al contrario 
utilizzate nella propaganda di ciascuno schieramento per sottolineare la barbarie del nemico608.  
Impugnando le armi, attributi virili per eccellenza, le donne si appropriano infatti dei 
simboli del potere politico e militare e invadono una sfera d’azione che fino a quel momento 
era stata esclusivamente maschile: 
in un certo senso pongono quindi dei limiti all’uso esclusivo da parte degli stessi uomini e 
intaccano la compattezza di un certo tipo di mascolinità che ruota intorno alla forza fisica 
e al guerreggiare come elementi predominanti di differenziazione sessuale609. 
La donna armata costituisce dunque una minaccia all’ordine naturale e all’identità 
maschile. Trattandosi di un’«imbarazzante trasgressione», si cerca di far rientrare i suoi gesti 
nel più familiare orizzonte materno e domestico: «si trattava di madri, mogli, sorelle, figlie che 
combattevano per aiutare e proteggere la vita dei propri uomini»610. Quando questa operazione 
di rilettura non appare possibile, si tende a rimuovere la donna in armi dalla costruzione del 
discorso nazionale, attraverso semplificazioni, stereotipi negativi o vere e proprie amnesie 
collettive. 
La Seconda guerra mondiale, tuttavia, contribuì a sfumare la distinzione tra “Anima 
Bella” e “Guerriero Giusto” e a incrinare la complementarità dei ruoli maschili e femminili di 
fronte al carattere “totalizzante” del conflitto di massa.  
In entrambi i paesi, infatti, la guerra annullò la distinzione tra fronte e retrovia per farsi 
caos e sconvolgimento totale. Il carattere ideologico dello scontro, i bombardamenti aerei, 
l’occupazione e la drammaticità della “guerra ai civili” estesero il conflitto ben oltre la linea 
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del fronte, raggiungendo ogni ambito della vita quotidiana. Si assistette così a una 
«demilitarizzazione del conflitto» 611  e all’emergere della figura inedita del «combattente 
individuale»612, per il quale la guerra, più che di scontri e battaglie tra eserciti, era fatta 
soprattutto «di fughe e delazioni, di fame e di bombardamenti di città indifese, di anabasi e di 
prigionie, di vicissitudini d’ogni tipo della vita quotidiana»613.  
Caduta la barriera tra civile e militare, la guerra fece dunque irruzione nel privato, 
distruggendolo: la casa, luogo sicuro degli affetti e ambito privilegiato del femminile, divenne 
spazio pubblico e ulteriore “campo di battaglia”, mentre le gerarchie tradizionali come la classe, 
l’età e il sesso persero importanza rispetto alle caratteristiche individuali di ciascuno di fronte 
al pericolo614.  Pur escluse dal combattimento, dunque, le donne dovettero convivere con gli 
orrori della guerra, subendone in prima persona le tragiche conseguenze. Come scrive Galli 
Della Loggia, infatti,  
nel momento in cui la guerra cessa di essere un fatto bellico per divenire sconvolgimento 
generale allora è innanzitutto, e soprattutto, sconvolgimento della vita di una donna, è la 
storia di una donna.615  
Da una parte, infatti, queste furono vittime designate della guerra ai civili, dovendo far 
fronte – spesso in solitudine – alle devastazioni, ai bombardamenti, ai saccheggi e ai soprusi 
dei nazisti e dei fascisti. Lo stupro, in particolare, colpì quasi esclusivamente le donne, e fu 
impiegato in entrambi i paesi come «strumento terroristico e pianificato» 616  di tortura e 
annientamento del nemico.   
Dall’altra parte, tuttavia, esposte quotidianamente al rischio e alla paura, italiane e 
francesi cominciarono a percepire lo spazio pubblico come indissociabile dalla violenza: «un 
luogo dove, per sopravvivere alle sue interminabili difficoltà, occorre starci con le armi; un 
territorio dalla cui pericolosità […] bisogna proteggersi»617. 
Alcune di loro, dunque, scelsero di prendere attivamente parte al conflitto: mobilitate 
per soccorrere i soldati, più visibili e mobili sul territorio, le donne, schierate con i regimi e i 
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tedeschi o, dall’altra parte, con la Resistenza, parteciparono alla violenza maschile, 
approfittando della guerra totale per dare sfogo a quelle fantasie eroiche e aggressive fino a 
quel momento riservate agli uomini618. 
La guerra totale costituì così una momentanea sospensione delle regole e rappresentò 
per le donne un inedito spazio di trasgressione e improvvisazione. Annullando le distinzioni tra 
civili e militari, fronte e retrovia, pubblico e privato, il conflitto minò anche la tradizionale 
rappresentazione binaria delle funzioni maschili e femminili, rivelandone la natura artificiosa. 
La durezza della guerra civile e la quotidiana lotta per la sopravvivenza dimostrarono che le 
donne non possedevano alcuna innata inibizione alla violenza e alla brutalità, così come gli 
uomini al combattimento e allo spargimento di sangue: incaricate di “dare la vita”, le donne 
assunsero infatti in diverse occasioni il ruolo di chi invece aveva il compito di toglierla, 
debordando dai confini assegnati al proprio sesso e invadendo il campo maschile per eccellenza: 
quello della guerra e della violenza.  
4.2. “Belve in gonnella”: il caso italiano  
Il 30 marzo 1947 Adriana Barocci, nota come “la belva di Fabriano”619, fu condannata 
dalla Corte d’Assise Straordinaria di Ancona alla pena di morte per collaborazionismo militare 
e omicidio volontario aggravato620: era accusata di rastrellamenti, sevizie ed esecuzioni ai danni 
del movimento di Resistenza.  
Nel giugno del 1944 la ragazza, figlia di uno squadrista, era entrata in servizio come 
ausiliaria presso il comando della Gnr di Fabriano, impiegandosi come dattilografa.  
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Il lavoro d’ufficio però non faceva per lei621: descritta nella sentenza come «un’esaltata, 
una fanatica che dovette agire consapevolmente e al preciso scopo di collaborare con i 
nazifascisti», Adriana partecipò a due rastrellamenti nella zona di Varano e di Collamato, 
cooperando, armi in pugno, al saccheggio dei paesi e all’arresto di numerosi partigiani.  
Durante il processo in Corte d’Assise la Barocci fu inoltre accusata di aver preso parte 
a diversi interrogatori, picchiando e maltrattando i detenuti affinché confessassero la loro 
attività clandestina. In un’occasione, in particolare, la donna aveva guidato alcuni militi della 
Gnr alla cattura di un soldato sardo sbandato, estraneo al movimento di Resistenza. Prima di 
essere ucciso, il giovane «servì da crudele trastullo dei suoi aguzzini», e la Barocci lo costrinse 
a correre intorno a un cratere lasciato dallo scoppio di una bomba: il giovane fu fucilato poco 
dopo e sepolto in quella stessa buca. 
Infine, Adriana fu riconosciuta colpevole dell’esecuzione di due partigiani avvenuta il 
2 maggio 1944 presso il muro di cinta del cimitero di Fabriano: fu lei stessa a dare l’ordine, 
sparando in aria un colpo di pistola622.  
Le accuse che pesavano sulla Barocci nel dopoguerra dimostrano come i compiti di 
supporto e assistenza previsti dal Servizio ausiliario femminile non furono le uniche modalità 
di coinvolgimento delle donne nelle sorti della Repubblica di Salò. Lo stereotipo dell’ausiliaria, 
rappresentata, come abbiamo visto, come una giovane dalle virtù femminili e dalla moralità 
irreprensibile, estranea a ogni forma di violenza, ha per lungo tempo messo in ombra la presenza 
operativa di diverse donne nelle azioni di guerra compiute dai reparti armati maschili.  
La Rsi si preoccupava infatti di «dissociare l’immagine della donna fascista dalla 
contaminazione con qualsiasi tipo di violenza»623, da una parte per proteggere il Saf dalle 
critiche che provenivano dall’ala conservatrice del partito, dall’altra per preservare la stessa 
Repubblica dalle accuse «di sconfinamento nel disordine e nell’illegalità»624. Tuttavia, come 
scrive Gagliani, la violenza era «connaturata al fascismo»625, il quale, oltre che praticarla, la 
esaltava come la massima espressione di virilità. Soprattutto dopo l’8 settembre, la presenza 
dei tedeschi, la debolezza delle istituzioni repubblicane e la perdita di consenso da parte del 
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regime portarono a una «brutalizzazione» 626  del conflitto che ebbe come effetto la 
moltiplicazione degli atti violenti e delle efferatezze contro i civili. La violenza di Stato del 
fascismo italiano, formalmente vincolata entro i confini della legalità, era dunque compenetrata 
da un’incontrollata e brutale violenza individuale e privata che dalla prima traeva la sua 
legittimazione.  
I fascisti, organizzati spesso in bande autonome o semiautonome, combattevano infatti 
non contro un altro esercito, ma contro gli stessi abitanti del territorio: il campo di battaglia era 
costituito da case, paesi e città, e il teatro degli scontri era la vita quotidiana degli italiani. Le 
violenze comuni, dunque, come furti, rapine e incendi, si confusero con quelle politiche, 
tramutandosi in una vera e propria “arma” di guerra e di terrore che ebbe come effetto 
l’«imbarbarimento della società civile» e la diffusione di un clima di paura, ansia e insicurezza 
tra la popolazione coinvolta nel conflitto.  
In questo contesto, dunque, anche le fasciste «trovarono spazi diversi per esercitare il 
proprio potere e compiere crimini violenti, adattandosi alle pratiche delittuose e all’universo 
culturale violento dei corpi armati fascisti repubblicani» 627 . Come gli uomini, infatti, le 
ausiliarie subirono il fascino del modello virile e guerresco incoraggiato dalla Rsi, facendo 
propri i miti del sacrificio e della “bella morte” in nome della patria. Uomini e donne di Salò si 
sentirono accomunati dalla prospettiva della sconfitta imminente e dall’isolamento dalla società 
civile, avvertita come largamente schierata con la Resistenza.  
Pur rifiutando gli ideali emancipazionisti delle nemiche anglosassoni, che ancoravano 
la richiesta di partecipazione alla guerra alla rivendicazione di nuovi diritti civili e politici, le 
saloine manifestarono dunque il desiderio di combattere accanto ai camerati uomini.  
Come testimoniato da un’ex ausiliaria intervistata da Alberico, infatti, molte fasciste 
desideravano impugnare le armi e andare al fronte:   
Noi volevamo, almeno la maggior parte di noi, c’è chi dice di no perché si dimentica di 
quello che diceva allora. Noi volevamo andare al fronte a combattere… Se succedesse di 
nuovo, se lo dovessi rifare, non obbedirei a nessuno e me ne andrei per i fatti miei. Sarei 
andata, non so, in qualche reparto che stava combattendo. Di questo mi pento628.  
Alla nascita della nuova Repubblica, dunque, alcune donne tentarono di arruolarsi nei 
battaglioni militari per dare il proprio contributo alla guerra; Fiamma Morini, ad esempio, prima 
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di unirsi alle ausiliarie della X Mas aveva cercato di arruolarsi in un battaglione di bersaglieri 
di Verona, nella speranza che le fosse concesso di prendere le armi e combattere: «vogliamo 
fare qualcosa. Vogliamo fare anche noi qualcosa in divisa»629. Allo stesso modo, Alda Paoletti, 
in un’intervista degli anni ’90, racconta di aver visto nella costituzione della Rsi un’occasione 
per partecipare alla guerra:  
Mi dispiaceva di non essere nata uomo perché i maschi potavano difendere la patria con le 
armi. Le donne no. Allo scoppio della guerra, io e altre due amiche scrivemmo una lettera 
al Duce chiedendo che anche le donne potessero andare in trincea. Trovavamo ingiusto 
che, partecipando alla vita della nazione, non potessero imbracciare un fucile o stringere 
tra le mani le impugnature di una mitragliatrice. 
Il Duce non ci rispose. 
Doveva essere proprio la Repubblica Sociale a rispondere al nostro anelito. Finalmente, 
versammo il nostro sangue di donne630.  
La stessa istituzione della Saf costituì un tentativo da parte della Rsi di regolarizzare 
queste posizioni, centralizzando e normalizzando dall’alto le diverse iniziative prese in periferia 
circa l’arruolamento femminile631: l’articolo 3 del decreto del 1944 sanciva infatti che le donne 
che erano state precedentemente reclutate irregolarmente nei reparti armati della Rsi sarebbero 
dovute confluire nel Servizio ausiliario femminile.  
Il Saf costrinse dunque le fasciste a rientrare nei ranghi e ad accontentarsi dei ruoli di 
supporto e assistenza a loro assegnati. Tuttavia, alcune ausiliarie desiderose «di prendere il 
fucile e combattere» protestarono contro il carattere temporaneo e sussidiario 
dell’organizzazione, rifiutando di accettare impieghi d’ufficio che le allontanavano dai teatri di 
scontro armato: 
ci sembrava che riempire i fogli matricolari non fosse una cosa molto utile. Infatti poi 
dovevo fare giuramento e non mi sono sentita di fare un giuramento che mi impegnava, 
perché ho detto “io qui in ufficio non ci voglio stare”632. 
E ancora:  
Sono una fascista dall’età della comprensione fino, direi, al fanatismo…potrei iscrivermi 
come volontaria dell’ausiliariato femminile di Bergamo e vestire la divisa delle Brigate 
Nere. Contenta? No. Non mi basta la propaganda che posso fare come corrispondente della 
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“Gazzetta di Savona”… ho bisogno di agire e non di sedere a un tavolo. Mandatemi con i 
battaglioni operanti con i distaccamenti delle Brigate Nere, che sulle nostre montagne fanno 
rastrellamenti, come un soldato, e come tale saprò difendere la divisa che indosso.  
Le fasciste cercarono dunque di aggirare il rigido codice morale imposto alle ausiliarie 
rivolgendosi a reparti armati che, spesso in autonomia dal comando del Saf, arruolavano con 
criteri di selezione meno rigidi e permettevano una più ampia partecipazione al conflitto. 
Talvolta, ad esempio, le donne venivano incorporate dai battaglioni militari della Gnr senza 
assumere la figura giuridica dell’ausiliaria; alcune erano invece impiegate presso i reparti 
speciali della polizia repubblicana o presso i servizi di spionaggio tedeschi. La X Flottiglia Mas 
di Junio Valerio Borghese accettava le ausiliarie a partire dai 15 anni, mentre Le Brigate Nere 
arruolavano le donne senza l’autorizzazione del comando del Saf, talvolta addirittura armandole 
e consentendo loro di prendere parte a rastrellamenti o operazioni di polizia.  
La dirigenza del partito guardava a queste iniziative con crescente preoccupazione, 
criticando duramente gli atteggiamenti aggressivi e spavaldi che le donne, ben lontane dallo 
stereotipo dell’ausiliaria, assumevano all’interno dei reparti armati maschili e, in particolare, 
tra le fila delle Brigate Nere. Esuberanti e insofferenti alla disciplina della Saf, infatti, alcune 
fasciste esibivano orgogliosamente il moschetto, partecipavano ad azioni armate e ostentavano 
la divisa militare, suscitando reazioni di biasimo e riprovazione morale.  
Piera Gatteschi Fondelli, preoccupata di difendere il Saf da accuse d’immoralità, si 
affrettò a mettere in chiaro di non volere “delle amazzoni”, sottolineando la distanza tra 
l’ausiliaria non armata e le irregolari, «esaltate» che non conoscevano disciplina e «gioca[va]no 
alla guerra in pantaloni e mitra»:  
Non abbiamo armi e non cerchiamo fogge maschili. La nostra forza sta nella femminilità 
che si irrigidisce nel dovere e si tramuta in azione. Ci sono i nuclei di sbandate in cui la 
fede non riesce ad arginarsi nelle forme dell’idea costruttiva. Non temano di essere 
assorbite. Basta con gli equivoci […] Non allarmatevi, camerate che non volete il basco da 
volontaria fregiato dalla fiamma, né deporre il mitra e indossare le vesti femminili…Non 
allarmatevi: non vi vogliamo!633 
Maria Borghesio, commissaria a Cuneo per l’arruolamento delle ausiliarie, dichiarò in 
Corte d’Assise Straordinaria di essere stata molto rigida nel reclutamento, e che dunque «tutte 
le donne che collaboravano attivamente colle brigate nere in azioni di rastrellamento contro i 
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partigiani non appartenevano al corpo delle ausiliarie»634. Allo stesso modo, la comandante del 
Saf torinese Anna Maria Bardia vietò alle nuove arruolate «ogni forma di esibizionismo», 
avendo notato che «elementi femminili in servizio presso alcuni enti militari indossa[va]no 
indumenti di foggia maschile e, armate di mitra e moschetto, o comunque visibilmente di altra 
arma, segu[iva]no i reparti armati in azioni propriamente guerresche»635.  
A suscitare lo stupore e la preoccupazione del partito e del comando della Saf era infatti 
soprattutto l’attaccamento che le donne fasciste manifestavano per l’armamento e l’uniforme 
militare. Queste infatti attribuivano alle armi, emblemi guerreschi del potere dell’uomo, «un 
valore simbolico, di raggiungimento di uno status più elevato, più vicino a quello maschile»636. 
Fucili, bombe e rivoltelle venivano dunque fieramente ostentate come segni di emancipazione 
individuale e di un inedito potere sul resto della società. Allo stesso modo,  come sottolineato 
da Paola Di Cori, le fasciste svilupparono un’attrazione di tipo quasi «sartoriale» per la divisa 
grigioverde delle ausiliarie, facendo coincidere la propria identità pubblica con il rituale della 
vestizione militaresca e delle adunate e «suscitando un effetto grottesco e parodico di goffa 
androginia, che si racchiude[va] nell’orgogliosa esibizione della divisa»637.  
In diverse occasioni, dunque, pur senza partecipare ad azioni armate, le donne 
sfoggiarono il proprio corredo bellico al solo scopo di terrorizzare la popolazione e piegare al 
proprio volere conoscenti, colleghi e vicini di casa. È il caso ad esempio di Teresa Tavella, che 
«sentendosi forte e onnipotente per la protezione dei briganti neri» insultava e minacciava gli 
inquilini del suo stabile, sparando colpi di moschetto nel cortile per spaventarli638; o ancora di 
Margherita Ellena, ausiliaria della Brigata Nera che, rientrando a casa la sera in divisa e con il 
mitra a tracolla, lanciava per la strada una bomba a mano per incutere timore agli abitanti del 
suo quartiere639.  
Il fascino esercitato dalle armi sulle fasciste è inoltre ben rappresentato nella 
testimonianza di Alda Paoletti, che nel raccontare la sua partecipazione a uno scontro a fuoco 
contro i partigiani descriveva una mitragliera “Breda” come un “favoloso” strumento di 
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vendetta, una «sorella che faceva giustizia» e non s’inceppava mai, spingendosi fino a darle un 
nomignolo:  
Era bollente, la Breda. Che splendido suono vendicatore aveva la «Carolina». L’avevamo 
dolcemente soprannominata così. Chissà se impugnata da me Carolina uccise. Ma se 
uccise, e Dio mi è testimone, lo fece in modo pulito640.  
La partecipazione alle azioni di guerra fu rivendicata dalle fasciste con un certo 
compiacimento, in una dimensione epica ed eroica «dove il rifiuto della violenza è assente in 
quanto segno di debolezza»641.  
Come scrive Firmani, dunque, l’immagine della casta ausiliaria tramandata dalla 
memorialistica fascista non è riuscita a celare del tutto l’orgoglio delle donne fasciste 
d’impugnare la pistola e affrontare armate il nemico, «convinte che la loro morte sul campo 
sarebbe stata la testimonianza suprema del sacrificio compiuto in nome della patria»642.  
Appropriandosi degli emblemi del corredo bellico maschile, tuttavia, le fasciste in 
divisa, armate e “vestite da uomo” suscitarono non poche reazioni di stupore, condanna e 
riprovazione; reazioni che in una certa misura le accomunavano alle partigiane che, dall’altra 
parte, si erano armate per combattere il fascismo. Come sottolineato da Di Cori, infatti, in 
entrambi i casi la presenza di donne impegnate nel conflitto, sottolineata dalla similitudine con 
gli uomini nel vestire, scatenò stati di ansia generalizzata che si tradussero in risposte autoritarie 
e sentimenti di rigetto da parte della società, preoccupata dall’assottigliamento progressivo dei 
confini tra i due generi sul piano della percezione pubblica643.  
Vedremo nei prossimi capitoli come, proprio perché non assimilabile al modello 
femminile tradizionale, la donna in armi – e in particolare quella impegnata nello schieramento 
opposto – perdeva nell’immaginario collettivo le caratteristiche femminili per assumere i tratti 
ferini della belva feroce, fanatica e irrazionale. A questo processo di estromissione dal genere 
femminile si affiancavano poi i sospetti di immoralità e devianza sessuale: come già accennato, 
infatti, il trasversale giudizio di “puttane” accomunava partigiane e repubblichine che 
discostandosi dalle consuete mansioni femminili vivevano in promiscuità con gli uomini, 
assumendone i comportamenti e condividendone l’esperienza di guerra: 
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Ero considerata una pecora nera, non tanto perché ero fascista, quanto perché ero andata 
via di casa. La gente del paese pareva convinta che fossi stata la puttana dei camerati. Non 
sapeva che in caserma c’era il filo spinato per separarci dagli uomini.644  
 Così, se da una parte le fasciste erano descritte come «individui senza sesso, cariche di 
pugnali e rivoltelle»645 che “sfumazzavano” e commettevano “tristi spavalderie” insieme ai 
camerati uomini, le partigiane erano spesso rappresentate dalle stesse ausiliarie come donne 
immorali e deviate, dall’atteggiamento provocante e dalle sembianze ferine:  
I partigiani ci strattonarono e c’inoltrammo nell’appartamento fino a un salone. […]. 
C’erano anche alcune donne, armate fino ai denti, che fumavano sigari. Avevano un fare 
provocante, forse erano più pericolose dei loro compagni, tigri pronte a scattare646.  
Come evidenzia Francesca Gori, inoltre, se da una parte indossare la divisa e “vestirsi 
da uomo” permetteva a partigiane e repubblichine di imbracciare le armi e impegnarsi nelle 
azioni di guerra intaccando i confini tra i generi, dall’altro ribadiva tali confini attraverso «la 
ridicolizzazione e la pratica carnevalesca»647. Vestendo la divisa militare le donne mostravano 
infatti l’artificio del genere, scardinandone le norme; tuttavia, indossando fogge maschili, 
queste avallarono l’idea che la loro presenza sul campo di battaglia fosse un fenomeno 
eccezionale, dovuto all’emergenza dello stato di guerra e non ripetibile in tempo di pace e 
democrazia:   
dal momento in cui il sistema va in crisi, la tendenza è quella a re-idealizzare la norma: le 
azioni violente compiute dalle donne, infatti, vengono fatte apparire possibili solo nel 
momento carnevalesco del mondo alla rovescia, messo in risalto già dagli stessi compagni 
d’armi648.  
Nonostante dunque il biasimo e il sospetto della società nei loro confronti, le donne 
fasciste debordarono dai confini imposti alle ausiliarie e parteciparono attivamente alla guerra 
civile contro i partigiani. Il 15% delle donne emiliane e il 30% delle piemontesi fu accusato nei 
processi per collaborazionismo di violenze e azioni di guerra che andavano ben oltre i ruoli di 
supporto del Saf: rastrellamenti, omicidi, saccheggi, incendi e torture sono solo alcune delle 
imputazioni che emergono dai fascicoli processuali delle Corti d’Assise Straordinarie.  
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In diversi casi, appunto, le donne presero parte ai rastrellamenti nazifascisti, spesso 
guidandoli nei territori dove erano nate e cresciute, contro persone che conoscevano da sempre. 
La strage di Monte Sant’Angelo649 , in provincia di Ancona, durante la quale 42 giovani 
asserragliati in un cascinale vennero arsi con il lanciafiamme, fu possibile ad esempio grazie 
alla perfetta conoscenza dei luoghi della spia delle SS Bolivia Magagnini, che seguì i tedeschi 
nell’operazione e fornì loro le informazioni per bloccare preventivamente tutti gli accessi alla 
zona650.  
Allo stesso modo, Marina Capelli, proveniente dal paese di Castione Baratti (in 
provincia di Parma), la mattina del 3 gennaio 1945 accompagnò – «con scarponi, bustina 
militare in testa ed armata di mitra» - un reparto di tedeschi in un rastrellamento nel suo paese 
natale. Ne seguì una sparatoria con i partigiani, durante la quale un ragazzo di sedici anni rimase 
ucciso e altri due, feriti, vennero arrestati e in seguito fucilati. Lo stesso giorno furono inoltre 
incendiati un portico e un pagliaio e i tedeschi procedettero a perquisizioni e numerosi arresti, 
tra cui quello di due donne che, condotte a Ciano D’Enza, furono costrette a denudarsi e a subire 
sevizie durante la prigionia. 
Diversi testimoni alla Corte d’Assise Straordinaria accusarono Marina – fuggita l’anno 
prima da Castione Baratti per mettersi al servizio come spia del comando tedesco di Parma – 
di essere stata non solo partecipe, ma addirittura ideatrice e organizzatrice del rastrellamento. I 
tedeschi erano infatti in possesso di una lista di persone da arrestare che molto probabilmente 
era stata compilata dall’imputata. Durante l’operazione, inoltre, questa aveva minacciato la 
popolazione di distruzioni e rappresaglie, e cinque testimoni al processo avevano dichiarato di 
averla sentita urlare la frase «più italiani accoppiamo, meno banditi rimangono», «con tale 
ardore che gli stessi tedeschi l’avevano invitata a calmarsi»651.  
Alcune, inoltre, parteciparono a stragi e rappresaglie contro i civili in qualità sia di 
delatrici che di esecutrici materiali delle violenze. Linda Dell’Amico, insieme ad alcuni 
elementi delle Brigate Nere, il 16 settembre 1944 prese parte a una rappresaglia tedesca contro 
il paese di Bergiola Foscalina652, che, anche in questo caso, le aveva dati i natali. Durante 
l’azione furono uccise circa novanta persone e diverse case vennero date alle fiamme. Linda 
negò la sua partecipazione al fatto, ma alcuni abitanti di Bergiola, che la conoscevano da 
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sempre, la riconobbero: una donna sostenne di averla vista, in divisa e armata di mitra, indicare 
le case da incendiare ai tedeschi e sparare contro una donna, uccidendola mentre questa cercava 
di scappare653.  
Diverse collaborazioniste approfittarono inoltre della violenza della guerra civile per 
compiere, impunite, reati comuni come furti, rapine e saccheggi, mentre altre collaborarono 
attivamente alla repressione antipartigiana partecipando ad arresti, interrogatori e perquisizioni. 
Antonietta di Stefano, ad esempio, fu accusata – tra le altre cose – di aver utilizzato la sua 
posizione di spia dei tedeschi per compiere, armata, diversi furti e rapine durante le operazioni 
di perquisizione e arresto di ebrei e partigiani. Al processo della Cas di Mantova questa ammise, 
«quasi con compiacimento e senza reticenza» di essersi prodigata per l’arresto di elementi della 
Resistenza, ma negò di aver compiuto furti durante le operazioni di cattura. La Corte, tuttavia, 
non fu convinta dalle spiegazione addotte dal suo avvocato: «è evidente che essa vorrebbe 
soltanto farsi considerare delinquente politica, non anche delinquente comune quale invece è 
risultata dalla istruttoria scritta e orale», si legge nella sentenza654.  
Infine, a suscitare maggiormente l’incredulità e lo sconcerto dei giudici e della società 
fu l’utilizzo consapevole della tortura da parte di diverse imputate alle Corti d’Assise 
Straordinarie. Pur essendo una modalità d’azione sistematica da parte della Rsi e nel contesto 
di guerra civile, infatti, nel caso della tortura «non si trattava tanto di obbedire a norme o di 
seguire procedure»655; come scrive Cecilia Nubola, «infierire sui prigionieri, seviziare i corpi, 
esporli massacrati per terrorizzare la popolazione rispondeva a scelte libere di singoli individui, 
soldati e superiori»656. L’utilizzo di sevizie e maltrattamenti sui prigionieri richiedeva infatti la 
«partecipazione attiva e sadicamente fantasiosa di molte soggettività»657; che le donne, per 
natura incapaci di usare violenza, potessero prendere una simile iniziativa, dimostrandosi 
capaci di tali crudeltà ed efferatezze, sconvolse l’opinione pubblica: nei processi del dopoguerra 
se ne parlò con molta reticenza658.  
Eppure, diverse collaborazioniste furono accusate di aver utilizzato la tortura come arma 
di terrore contro i partigiani. Emblematico, in questo senso, è il caso di Antonietta Di Stefano, 
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a cui abbiamo già accennato. La sentenza della Corte d’Assise di Mantova si apriva infatti 
ricordando che il nome di Antonietta destava tra i cittadini «tristi ricordi e sentimenti di odio», 
«perché vi sono associati i fatti più feroci della dominazione nazifascista nel periodo della 
cosiddetta Repubblica Sociale Italiana».  
Nel 1944 la giovane era stata arrestata dalle SS come sospetta antifascista; riconosciuta 
la sua innocenza, tuttavia, i tedeschi, «forse anche sensibili all’avvenenza della giovane, alla 
sua spiccata intelligenza e disinvoltura», le avevano offerto di lavorare per loro nel servizio di 
controspionaggio militare Abwehr III, incaricato dell’individuazione e della cattura dei soldati 
alleati che oltrepassavano le linee nemiche. Antonietta partecipò all’operazione contro la 
famiglia del partigiano Gian Carlo Gobio, arrestata per ragioni politiche e razziali e depredata 
dei beni. La villa della famiglia Gobio divenne sede della Gestapo e quartier generale per la 
tortura dei prigionieri: la Di Stefano ne era un’assidua frequentatrice, e andava e veniva ogni 
giorno per assistere agli interrogatori.  
Al processo, numerosi testimoni fornirono resoconti raccapriccianti delle gesta 
dell’imputata; Gino Veneri era stato ad esempio torturato durante l’interrogatorio «con 
bastonature, strette di ferro ai polsi e strappo delle unghie con tenaglia». Presente alle sevizie 
c’era Antonietta, che secondo il testimone aveva «funzioni dirigenti perché le domande e gli 
ordini venivano da lei impartiti». Anche Luigi Bertoni dichiarò di essere stato torturato a 
Mantova per ordine “della Marinetta” (vezzeggiativo con cui era conosciuta la Di Stefano), «la 
quale si compiaceva e sghignazzava alle inaudite sofferenze». Ancora, Laura Gobio riferì che 
l’imputata aveva dimostrato grande crudeltà contro i prigionieri, divertendosi a bruciar loro la 
pelle con mozziconi accesi di sigarette. Mario Raimondi, infine, subì sevizie inaudite affinché 
rivelasse i nomi di altri appartenenti a un’associazione clandestina: 
sevizie che vanno dalle bastonature alle staffilettate a torso nudo, dalle applicazioni di 
manette strette fino allo spasimo e di corde, alla legatura per un piede assieme ad altro 
arrestato politico, dalla segregazione assieme a una spia volgare, ai tagli nel sedere infertigli 
con un temperino e all’esibizione di un bicchiere d’acqua salata quando egli sfinito per lo 
spasimo chiese di dissetarsi, torture tutte eseguite alla presenza della Di Stefano che 
dirigeva l’interrogatorio, vi assisteva cinica e impassibile e se non le eseguiva 
personalmente le provocava con le offese e l’incitamento.  
Ben lontana dall’essere semplice spettatrice delle nefandezze nazifasciste, dunque, la 
Di Stefano partecipava attivamente alle torture e ne fu in diversi casi la principale fautrice: 
«tutte le più alte autorità repubblicane erano i suoi umili servi e le obbedivano ciecamente, per 




Riconosciuta colpevole di collaborazionismo militare e di concorso in omicidio 
volontario, Antonietta fu condannata dalla Corte d’Assise Straordinaria di Mantova alla pena 
di morte. La sentenza fu tuttavia annullata dalla Cassazione nel marzo del 1946 «per mancata 
motivazione sulle negate attenuanti generiche e dell’art. 62 n.6». La pena fu dunque commutata 
in 20 anni di reclusione dalla Cas di Brescia, di cui due terzi condonati in seguito alle amnistie 
del 1948-49659.  
Gli archivi dell’epurazione rivelano, anche in questo caso, diverse motivazioni dietro la 
scelta delle donne di imbracciare le armi. Per alcune, infatti, l’esercizio della violenza costituiva 
un vero e proprio «strumento della guerra ideologica»660 e assumeva dunque un consapevole 
carattere politico, mentre per altre fu l’influenza familiare a spingerle all’azione tra le fila della 
Rsi: è il caso, ad esempio, delle sorelle Ida e Franca Carità, figlie di Mario Carità e processate 
nel dopoguerra per aver assistito e preso parte alle torture dei prigionieri; o ancora di Margherita 
Abbatecola Cerasi, che armata di mitra e in divisa da ausiliaria seguì il padre in numerose 
operazioni contro i partigiani661. Per altre ancora, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 
l’arruolamento e la partecipazione al conflitto risposero al desiderio di lucro, all’opportunismo 
e all’arrivismo sociale delle imputate.  
Nella maggior parte dei casi, tuttavia, queste storie sono riconducibili al clima di 
violenza e odio della guerra civile e al devastante effetto della guerra sui legami comunitari. 
Come sottolineato da Cecilia Nubola, infatti, molti degli uomini e delle donne che presero parte 
a stragi e rastrellamenti «spesso erano di casa in quegli stessi luoghi, lì erano nati, lì vivevano 
le loro famiglie, i parenti, gli amici»662: non a caso furono soprattutto i piccoli i centri, i borghi 
e le comunità montane – dove il controllo sociale era più pervasivo e i legami comunitari più 
stretti - a fare le spese di questa violenza incontrollata.  
Antichi risentimenti, odio personale, emarginazione sociale, desiderio di evasione e 
frustrazione trovarono un canale di sfogo nella brutalità della guerra: la militanza a fianco della 
                                                
659 ACS, Ministero di Grazia e di Giustizia, Direzione generale affari penali grazia e casellario, Ufficio 
Grazie, Collaborazionisti, Antonietta di Stefano. Cfr. C. Nubola, Fasciste di Salò, op.cit., pp. 158-159 ; M. 
Franzinelli, Tortura. Storia dell’occupazione nazista e della guerra civile (1943-45), Mondadori, Milano, 2018.  
660 M. Ponzani, Guerra alle donne, op.cit. p. 6.  
661 Cfr C. Nubola, Fasciste di Salò, op.cit. pp. 92-103. Il padre di Margherita, appartenente alle Brigate Nere 
di Arezzo, fu condannato a morte dalla Cas di Varese, mentre la figlia fu condannata a 20 anni di reclusione, di 
cui un terzo condonati. Le sorelle Ida e Franca appartenevano alla banda Carità di cui il padre era capo. La banda 
costituiva un nucleo di polizia speciale al servizio delle SS. Inizialmente insediata a Firenze nella famosa “Villa 
Triste” con l’avanzata alleata la banda si spostò a Padova. Mario Carità fu ucciso nel maggio del 1945, mentre le 
due figlie vennero arrestate e processate a Padova con altri membri della banda; Franca fu condannata a 16 anni 
di reclusione mentre Ida, minorenne, fu assolta per incapacità d’intendere e di volere e ricoverata in un riformatorio 
giudiziario.  




Rsi e dei tedeschi permise dunque alle donne di assecondare i propri istinti criminali e distruttivi 
e prendersi una sanguinosa rivincita sui propri personali nemici.  
4.3. La “donna velata” 
Uno dei casi più rappresentativi del rapporto tra donne e violenza durante la guerra civile 
in Italia è quello di Maria Concetta Zucco, soprannominata la “donna velata” per il 
travestimento – composto da occhiali scuri, fazzoletto davanti al viso e divisa delle Brigate 
Nere –  con il quale era solita procedere a rastrellamenti e interrogatori663.  
Condannata dalla Cas di Imperia il 22 novembre 1946, il suo processo fu seguito con 
vivo interesse dall’opinione pubblica e suscitò particolare scalpore, per il fascino sinistro che 
evocavano le sue gesta sanguinose e il suo abbigliamento maschile. Nell’annunciare l’inizio 
del dibattimento, il giornale “Il Lavoro” l’aveva infatti definita una «donna perfida e malvagia 
che regge degnamente il confronto con quante altre ignobili feroci seviziatrici ha rivelato il 
triste periodo della dominazione nazifascista»:  
il processo rivelerà le sue malefatte. Rivivremo le gesta della “donna velata” in testa alle 
squadracce dei rastrellatori, seminascosta sotto al cappuccio, gli occhi di un nero viscido 
celati dietro gli occhiali di tartaruga, alla caccia dei patrioti indiziati, sempre prima ad 
intonare oscene canzoni di trionfo quando le “operazioni” erano, mercé sua, condotte a 
termine664.  
La Zucco era nata nel 1916 a Scido, in Calabria, ed era cresciuta in un ambiente 
antifascista. Con la famiglia si era poi trasferita ad Antibes, in Francia, per sfuggire alle 
persecuzioni del regime. Qui aveva conosciuto il marito, Yvon Clement Soli, membro della 
resistenza francese.  
Secondo quanto dichiarato dalla stessa imputata durante l’interrogatorio del luglio 1945, 
nel settembre del 1944 fu catturata dai tedeschi durante un rastrellamento e destinata alla 
deportazione in Germania. A Verona riuscì tuttavia a fuggire e a raggiungere Alassio da dove, 
insieme a due compagni di viaggio, Elisabetta Rossi e Domenico Viale, si spostò a Imperia, 
                                                
663  Cfr ACS, Ministero di Grazia e di Giustizia, Direzione generale affari penali grazia e casellario, Ufficio 
Grazie, Collaborazionisti, Maria Concetta Zucco; F. Alberico, La “donna velata”: un caso di collaborazionismo 
femminile nell’imperiese, in «Storia e Memoria», 1, 2008, pp. 49-67; F. Biga, Storia della Resistenza imperiese (I 
Zona Liguria). La Resistenza nella Provincia di Imperia da settembre a fine anno 1944, III, Milanostampa, 
Farigliano (CN), 1977; C. Nubola, Fasciste di Salò, op.cit. pp. 115-122; F. Gori, Ausiliarie, spie, amanti, op.cit. 
pp. 91-94.  
664 La “Donna Velata” domani di turno in Corte d’Assise, in «Il Lavoro», edizione Imperia, 20.11.1946, cit. 




intenzionata a tornare in Francia. Qui un brigadiere della Guardia di Finanza, Enrico Gentile, 
la presentò all’antifascista Salvatore Cangemi, introducendola come la moglie di un resistente 
francese. Quest’ultimo a sua volta si offrì di nascondere per circa un mese Maria, la Rossi e il 
Viale a casa di Lucia Inglesi Scorrano, dove abitualmente si ritrovavano i membri del Cln di 
Imperia. 
Lo stesso Cangemi li accompagnò poi a Sant’Agata, da dove altri partigiani li aiutarono 
a passare il confine con Ventimiglia. Sempre secondo il racconto della Zucco, tuttavia, i tre 
furono traditi da un contrabbandiere e arrestati dagli uomini della Gnr di Imperia, comandati 
dal tenente Vannucci. Sottoposti a pesanti interrogatori e a minacce di morte, sia lei che la Rossi 
decisero di collaborare. 
Questa la versione della Zucco; secondo Francesco Biga, invece, la Zucco e la Rossi 
vennero in Italia con il preciso scopo di infiltrarsi nelle formazioni partigiane, e furono arrestate 
dai tedeschi solo affinché queste potessero presentarsi come antifasciste e guadagnarsi la 
fiducia dei compagni665. All’interno del fascicolo processuale della Zucco, infatti, è presente il 
rapporto del suo arresto da parte del 1° plotone fucilieri della Gnr di Ventimiglia, dove le due 
donne si dichiarano “espatriate volontariamente” in quanto appartenenti a organizzazioni 
collaborazioniste francesi e prendono le distanze dall’ambiente antifascista che le aveva 
accolte:  
Si è proceduto al fermo delle nominate in oggetto, espatriate volontariamente dalla Francia 
in seguito allo sbarco Anglo americano, la prima perché appartenente al Fronte Popolare 
Francese [sic], la seconda perché appartenente alla Milizia Francese. Le suddette si sono 
presentate a questo Comando dichiarando di voler oltrepassare il fronte di guerra per 
raggiungere i loro parenti nella Francia occupata. Spontaneamente hanno fatto 
dichiarazioni sul Comitato di Liberazione di Imperia, sulla banda “Pelletta” come da 
accluse dichiarazioni scritte666.  
La Zucco rivelò dunque tutti i nomi dei componenti del Cln con i quali era venuta in 
contatto, indicando i luoghi dove questi si riunivano clandestinamente.  
Il 14 gennaio partecipò inoltre a un rastrellamento nazifascista a Sant’Agata, durante il 
quale quasi tutti gli uomini del paese che le erano stati presentati come partigiani vennero 
arrestati. Faustino Zanchi, che nel novembre del 1944 aveva accompagnato in montagna la 
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Comando Gnr di Sanremo, cit. in F. Gori, Ausiliarie, spie, amanti, op.cit., p. 91. La dichiarazione di fede fascista 
tuttavia, rilasciata durante un interrogatorio della Gnr, non è particolarmente significativa perché potrebbe essere 




Zucco e i suoi compagni, riferì di essere stato prelevato da casa alle cinque di mattina e condotto 
in piazza; qui venne gettato in un fuoco, e, mentre le fiamme gli bruciavano gli abiti, percosso 
a sangue dai militi della Gnr e dalla Zucco, che lo picchiò con il calcio della pistola667. Anche 
uno sfollato nel comune di Sant’Agata raccontò di essere stato interrogato e picchiato dalla 
donna velata: «alle mie risposte negative […] la Zucco mi percuoteva a sangue sul viso con la 
pistola che essa teneva, gridandomi in faccia che lassù eravamo tutti ribelli e nessuno voleva 
confessarlo»668.  
Alcuni, infine, riconosciuti e segnalati da Maria, vennero giudicati da un tribunale 
tedesco e condannati a morte. Uno di questi fu Adolfo Stenca, arrestato durante il rastrellamento 
a Sant’Agata. Dell’identificazione di quest’ultimo abbiamo la testimonianza del partigiano 
“Maschera Bianca”, catturato insieme a lui il 14 gennaio 1945: 
infine furono chiamati i ventiquattro rastrellati tra i quali mi trovavo anch’io e, incolonnati, 
ci portarono dall’altro lato del corridoio dove si trovava già la SS italiana e gli ufficiali 
della BN: Va, Lo, F, B, ecc.., ed infine uscì dagli uffici la “Donna velata” che ci passò 
davanti fissandoci, con quegli occhiali scuri. Si soffermò alquanto davanti a noi, come 
volesse ravvisare in ciascuno quelli che aveva conosciuto in montagna, quelli stessi che 
l’avevano trattata come una sorella. Giunta che fu davanti allo Stenca, senza esitare lo tolse 
dalla fila e fece cenno all’ufficiale della BN che avevano terminato. Ricondotti in cella, 
dopo una mezz’ora vidi Stenca che lo portavano verso la cella n. 1 e cioè quella dove si 
trovavano i condannati a morte669.  
Nel dopoguerra, alla notizia dell’arresto della Zucco, numerosi testimoni sporsero 
denuncia contro di lei, riferendo di arresti, perquisizioni, saccheggi e sevizie sui prigionieri. 
Testimoniò inoltre Salvatore Cangemi, che le aveva accordato fiducia introducendola 
nell’ambiente antifascista di Imperia e che la accusò di «feroci assassini, rapine, persecuzioni 
violente, torture e sevizie a sangue a cui essa “pasionaria” fece sottoporre e sottopose una 
schiera di giovani e giovane innocenti»670.  
Infine, durante il processo la Zucco dovette confrontarsi con Lucia Scorrano, che 
l’aveva ospitata per quasi un mese in casa sua, nascondendola dai nazifascisti. La testimone 
dichiarò infatti in Corte d’Assise di essere stata prelevata in barella dall’ospedale di Oneglia – 
dove si trovava ricoverata a seguito di un intervento chirurgico – e trasportata alla Caserma 
                                                
667 F. Gori, Ausiliarie, spie, amanti, op.cit. p. 93.  
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Gandolfo; qui, allo scopo di farle rivelare i nomi degli appartenenti al Cln, fu torturata e 
seviziata. La Zucco vi si accanì particolarmente, passandole sotto la pianta dei piedi delle 
candele accese e percuotendola alternativamente con sbarre di legno e una corda bagnata. La 
Scorrano riferì inoltre che i militi della Gnr le avevano strappato il tampone della ferita alla 
gamba infilandoci la canna del moschetto, le avevano bruciato i seni, strappato i peli degli 
organi genitali e rotto le costole; fu inoltre costretta dalla Zucco a ingerire dell’urina, che le 
procurò danni permanenti allo stomaco671.  
La Zucco riconobbe la sua partecipazione al rastrellamento di Sant’Agata, ma cercò di 
minimizzare il suo ruolo nei riconoscimenti, negli arresti e nelle torture inflitte ai partigiani. 
Indicò inoltre la sua compagna di viaggio, Elisabetta Rossi, come responsabile 
dell’identificazione degli antifascisti catturati, dichiarando che questa aveva annotato su un 
taccuino i nomi dei membri del Cln e l’aveva consegnato alla Gnr.  
La donna sostenne anche di aver cercato di ostacolare le missioni nazifasciste a cui, 
secondo il suo racconto, era stata costretta a partecipare, aggiungendo addirittura di essersi 
messa al servizio delle forze alleate a partire dal febbraio 1945.  
Come sottolineato da Cecilia Nubola, dunque, la Zucco «non essendo né un’ingenua né 
una sprovveduta, seppe creare ad arte una cortina di fumo attorno alla sua vita e alle sue 
scelte»672 che rese difficoltosa la ricostruzione dei fatti e delle vicende in cui era coinvolta.  
Ancora più complesso, inoltre, è il tentativo di rintracciare le motivazioni che la 
condussero a schierarsi con la Gnr e a prendere parte alle sevizie sui prigionieri.  
In linea – come vedremo – con il consueto paternalismo giudiziario adottato nei 
confronti delle collaborazioniste, avvocati difensori e giornalisti la descrissero come una donna 
innamorata, plagiata dall’amante fascista, spinta da gelosia e frustrata da un amore non 
corrisposto: «siamo forse davanti ad una creatura cui fu sempre negato l’amore e che per 
l’amore che non le è concesso, si abbandona a sadismo contro coloro che dell’amore possono 
godere?»673.  
Ma se le trame amorose non sono ovviamente sufficienti a giustificare la condotta 
dell’imputata, ancora più difficile – come sottolinea Alberico – risulta individuarne una 
motivazione politica: la Zucco era cresciuta in un ambiente antifascista e durante il processo 
furono pochissimi i riferimenti alla sua fede fascista674.  
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L’emergere della figura della Zucco è dunque, secondo l’autrice, da ricondurre al «clima 
di corruzione, disfacimento morale e di estremizzazione della violenza che caratterizzò gli 
ultimi anni di guerra e che agevolò veri e propri casi di criminalità»675. Il suo coinvolgimento 
fu probabilmente motivato dai vantaggi materiali che derivavano dalla sua posizione, dimostrati 
dalle numerose razzie a cui partecipò durante i rastrellamenti. In particolare, la Zucco dovette 
sentirsi attratta da un ruolo che le dava un profondo senso di onnipotenza e le procurava un 
inedito potere di vita e di morte sugli altri.  
La Cas di Imperia la condannò dunque a 30 anni di reclusione, e la Cassazione, pur 
condonandole un terzo della pena, ne rigettò il ricorso riconoscendo nelle torture inflitte alla 
Scorrano quelle “sevizie particolarmente efferate” escluse dall’amnistia Togliatti.  
Il 9 giugno 1951, tuttavia, il guardasigilli Piccioni firmò il decreto per la liberazione 
condizionale: dopo appena 5 anni di carcere la “donna velata” era libera676.  
4.4. Donne e violenza: le collaborazioniste francesi 
In Francia, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, sotto il regime di Vichy le 
collaborazioniste non vennero inquadrate militarmente come accadde invece alle donne di Salò. 
Fu dunque solo nello schieramento opposto che la “donna soldato”, arruolata principalmente 
nei Corps des Volontaires Françaises (CVF) e poi nell’Arme Féminine de l’Armée de Terre 
(AFAT), fece la sua apparizione nel paese677.  
Pur sollecitando le donne a mobilitarsi in suo sostegno, infatti, il regime di Vichy non 
si spinse mai né a proporre un inquadramento militare femminile, né a teorizzare la possibilità 
di un coinvolgimento delle donne nella lotta anti-partigiana; continuò dunque a riservare alla 
“femme nouvelle” esclusivamente il ruolo di «gardienne de l’arrière», limitando i doveri 
femminili verso la patria alla procreazione, alla difesa del focolare domestico e dei valori della 
Rivoluzione Nazionale.  
La collaborazione militare con i tedeschi rimaneva dunque un affare prettamente 
maschile, e le francesi furono coinvolte in misura molto minore nelle operazioni belliche 
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rispetto a quanto avvenne in Italia. Tuttavia, anche in Francia la guerra intervenne a sconvolgere 
gli equilibri di genere e a mettere in discussione le sfere d’azione maschili e femminili.  
Come in Italia, infatti, la minaccia delle bombe contribuì ad annullare la distinzione tra 
civile e militare e a rendere più fluida la frontiera del genere678, minando la figura classica del 
maschio guerriero e accomunando uomini e donne nella sofferenza del conflitto. I civili non 
erano più considerati come elementi neutrali:  
il était devenu clair qu’un poste de combat pouvait être ailleurs que dans les tranchées, aux 
commandes d’un char ou d’un avion, à l’assaut d’une position ennemie, mais tout aussi 
bien dans la queue d’une boulangerie, sur le chemin de l’usine ou de l’école, devant les 
fourneaux ou au lavoir679.  
Il processo di parificazione della condizione femminile e maschile davanti al «danger 
aérien»680 fu inoltre accompagnato da massicci movimenti di persone, che contribuirono a 
confondere la distinzione tra fronte e retrovia: esodi, evacuazioni, trasferimenti, deportazioni 
tedesche e requisizioni di manodopera accomunarono uomini e donne, civili e militari, che, 
uniti nella paura e nella fatica della guerra, si trovarono spesso a vivere in promiscuità e a 
condividere rifugi e mezzi di trasporto. La “ligne de démarcation”, suddividendo la Francia in 
diverse zone con rigide frontiere, rese difficili gli spostamenti e spesso separò le famiglie; i 
saccheggi e le requisizioni di massa misero a dura prova città e campagne; in zona occupata, 
come descritto da Célia Bertin, il coprifuoco e le minacce di rappresaglia contro chi disubbidiva 
agli ordini tedeschi scatenarono negli abitanti forti sentimenti di ansia e inquietudine: 
Des images de cauchemar, les passants croisés, comme des fantômes, marchaient la tête 
baissée. Je crois que, comme moi, ils refusaient de lire les affiches blanches apposées sur 
les murs des immeubles. Ces Appels à la population contenaient toujours une menace ou 
annonçaient les peines sévères infligées à tel patriote ayant enfreint les lois du vainqueur, 
ou celles, similaires, de ce qui s’appelait désormais l’État français681.  
La violenza, poi, era ovunque: azioni contro i partigiani, delazioni, arresti, uccisioni 
arbitrarie, attentati, rappresaglie e deportazioni costellavano la vita quotidiana di uomini e 
donne. Spesso sole e con le famiglie a carico, le francesi dovettero dunque fronteggiare in prima 
persona le innumerevoli difficoltà del conflitto, assumendo per la prima volta nuove 
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680 Ibidem.  




responsabilità e sperimentando così un’autonomia che, pur non avendo necessariamente scelto, 
aprì loro nuovi spiragli nello spazio pubblico.  
In questo contesto, dunque, anche le collaborazioniste francesi poterono, in diverse 
occasioni, trovarsi coinvolte nelle sorti della guerra e dare dunque corpo a quelle fantasie di 
eroismo guerresco che, almeno in parte, vedevano realizzate dalle donne schierate con la 
Resistenza e con l’esercito della France Libre.  
La maggior parte di queste lavoravano come spie al servizio dei tedeschi, svolgendo 
missioni di carattere militare sul territorio francese e oltre le linee nemiche. Tre sole erano 
genericamente indicate come «engagées dans un régiment allemand», mentre in dodici avevano 
aderito alle cosiddette “écoles techniques” create in Germania da Doriot e Beuras a partire dal 
1° settembre 1944. Qui, i militanti del PFF erano istruiti a svolgere missioni di spionaggio e 
sabotaggio in Francia e apprendevano tutti i rudimenti (utilizzo d’armi e d’esplosivi, raccolta 
di informazioni, impiego della radio) per un’azione militare a supporto della vittoria tedesca: 
su 120 volontari delle écoles, 25 erano donne682. Tre di queste, inoltre, erano anche accusate di 
aver fatto parte del Commissariat Général pour la Normandie creato da Doriot nell’estate del 
1944. Gli obiettivi, illustrati in diversi articoli del giornale Le cris du peuple, erano il soccorso 
alla popolazione sinistrata e, soprattutto, la lotta alla Resistenza. Si specificava inoltre che i 
reclutati avrebbero dovuto essere dei “véritables combattants” e dei “vrais militants du parti”: 
 
La discipline est militaire.  
L’encadrement est strictement fait par le parti. 
Les engagés mèneront une vie communautaire (repas en commun, vie en dortoirs) et seront 
groupés à l’arrière de lignes dans un kommando de 20 ou 30 camarades. Ils seront appelés 
à vivre sous la menace permanente des mitraillages, des bombardements par avions et du 
feu d’artillerie683. 
 
Chi si arruolava doveva inoltre prestare un giuramento di fedeltà assoluta: 
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«je soussignée… après avoir pris connaissance de la fonction du Commissariat Général du 
Parti pour la Normandie (zone de guerre) ordonnée par le Chef du Parti et après avoir été 
informée des missions assignées à ce secteur du Parti placé par lui sous le commandement 
du camarade Albert Beugras, déclare avoir souscrit volontairement un engagement pour la 
durée de la guerre dans les formations de cet organisme de combat. M’engage 
solennellement à exécuter, sans discussions et sur le champ tous les ordres quels ils soient 
[…].  
Jure de lutter jusqu’à la mort sur le sol français envahi, pour le Chef, pour le Parti, pour la 
Patrie. 
 
Estremamente politicizzate, tutte le partecipanti alle écoles e al Commissariat Général 
pour la Normandie erano state, in precedenza, attive militanti nei partiti collaborazionisti: quasi 
tutte erano iscritte al PPF; diverse appartenevano al Cosi, alla LVF e alla Milice. Prima della 
fuga in Germania le allieve delle écoles avevano vestito le uniformi di partito, distribuito 
giornali, partecipato alle riunioni, lavorato nelle redazioni dei giornali e svolto un’intensa opera 
di propaganda a favore dell’occupante. Al processo del dopoguerra, quasi tutte avevano 
ammesso la propria attività politica e rivendicato le proprie idee collaborazioniste.  
Tuttavia, da quanto emerge dai fascicoli processuali anche all’interno delle écoles e del 
Commissariat Général, pur istruite militarmente (più d’una era dotata di porto d’armi) e pronte 
a svolgere missioni oltre le linee nemiche, alle donne erano per lo più assegnate mansioni 
domestiche e compiti d’ufficio: erano dunque incorporate soprattutto come cuciniere, 
lavandaie, domestiche e segretarie e raramente svolsero le missioni per le quali erano state 
reclutate.  
Allo stesso modo, come abbiamo visto, anche le miliciennes si limitarono 
prevalentemente a ruoli caritativi o a compiti d’ufficio, e le poche donne che seguirono i 
“groupes d’autoprotection” contro i partigiani lo fecero in qualità di mogli di miliziani o di 
vivandiere684. Anche per quanto riguarda i reati comuni, come saccheggi e rapine, le imputate 
della Cour de Justice de la Seine erano un’esigua minoranza del campione, e ancora meno erano 
quelle accusate di arresti, torture, interrogatori. A Bourg-en-Bresse, infine, che si trovava in 
zona libera e dove il contesto rurale rendeva il controllo sociale più stretto e più stratificato, 
solo una donna fu accusata di spionaggio per i tedeschi e quattro per furto.  
                                                




Le collaborazioniste coinvolte direttamente nelle violenze naziste erano dunque molto 
rare, e costituivano in ogni caso una percentuale significativamente minore rispetto alle 
imputate italiane; tuttavia, anche i fascicoli delle Cours de Justice mettono in evidenza una certa 
familiarità delle donne con la violenza e una diffusione capillare di comportamenti aggressivi 
e prevaricatori: come in Italia, infatti, il clima di disordine, paura e corruzione della guerra 
favorì anche in Francia il dissolversi dei legami sociali e l’emergere di condotte violente 
motivate, anche in questo caso, da un intricato intreccio di ragioni economiche, personali e 
politiche.  
Se infatti le donne armate e combattenti erano pressoché assenti tra le imputate delle 
Cours, erano invece numerose le donne che approfittarono del tempo di guerra per dare sfogo 
ai propri istinti aggressivi, e che nel dopoguerra furono accusate di violenza verbale, minacce, 
piccoli soprusi, angherie e ricatti. Alcune, come abbiamo visto, utilizzarono le intimidazioni e 
la violenza per estorcere somme di denaro ai propri conoscenti, mentre altre furono accusate di 
essersi espresse con veemenza contro ebrei, partigiani e renitenti alla leva. Marie Gaidon685, ad 
esempio, si dichiarò convinta che per persuadere i giovani a partire per la Germania bisognasse 
fucilare tutti i renitenti, mentre Marie Thermoz686, con costanti insulti e minacce, costrinse una 
famiglia di ebrei ad abbandonare il condominio dove abitava, condannandoli così alla 
deportazione e alla morte.  
Chi lavorava al servizio dei tedeschi o della polizia francese, inoltre, pur senza 
partecipare alle azioni armate, poteva compiere azioni di grande crudeltà. L’infermiera 
Francoise Guillo, ad esempio, assegnata al padiglione dell’ospedale di Saint Denis dedicato agli 
internati politici, fu denunciata nel dopoguerra per aver lasciato gli ammalati senza cure, 
sorvegliandoli per conto dei servizi di spionaggio tedeschi; alcuni testimoni dichiararono che 
questa minacciava le persone ricoverate di “farle rimandare a Compiègne” e discuteva 
animatamente con medici e infermieri che cercavano di soccorrere i prigionieri. Per la 
trascuratezza, la mancanza di cibo e la privazione delle terapie alcuni pazienti morirono in 
ospedale, mentre altri, su suggerimento della Guillo, furono trasferiti a Compiègne o in 
Germania senza fare ritorno687.  
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Ancora, Andréa Vaquette, incaricata di dattilografare gli interrogatori della Brigade 
Spéciale 1 della Direction des Renseignements généraux, fu accusata nel dopoguerra di aver 
incitato gli agenti a torturare i prigionieri, felicitandosi dei metodi brutali utilizzati dalla 
Brigade. Lei stessa raccontò pubblicamente, in un caffè, le sevizie che venivano inflitte durante 
gli interrogatori, vantandosi di aver personalmente consigliato agli ispettori, quando gli arrestati 
erano uomini, «de leur pincer les testicules pour les faire parler». René Richard, appartenente 
al partito comunista, dichiarò di essere stato arrestato dalla BS1 e torturato selvaggiamente, 
sotto lo sguardo compiaciuto della stessa Vaquette688.  
Inoltre, anche se in rarissimi casi, anche in Francia vi furono donne che presero parte 
attiva alle azioni di guerra contro la Resistenza e la popolazione civile, partecipando ad arresti, 
torture e interrogatori: tutte, in questo caso, lavoravano per l’esercito d’occupazione o per 
servizi di spionaggio tedeschi come la Gestapo o l’Abwehr.  
Yvonne Velghe, ad esempio, fu condannata a morte689 in contumacia dalla Cour de 
justice de la Seine per aver affiancato il marito, agente della Gestapo, in numerose azioni di 
polizia, armata di rivoltella. Yvonne provvedeva personalmente al fermo e alla perquisizione 
degli ebrei scoperti in possesso di documenti falsi e fu accusata di aver provocato la cattura, la 
deportazione e la morte di numerosi partigiani appartenenti al gruppo “Corps Franc Liberté”690.  
Allo stesso modo, Marie Boch, processata nel dopoguerra per aver diretto lo 
stabilimento di un’azienda tedesca e per aver partecipato a diverse operazioni di cattura, portava 
quotidianamente una mitragliatrice a tracolla, esercitandosi a sparare in compagnia di militari 
nazisti. Diversi testimoni al processo dichiararono di averla vista salutare gli ufficiali con il 
saluto hitleriano e ostentare orgogliosamente un’uniforme tedesca con i distintivi di grado (due 
stelle) sulle spalle691. 
Il modello conturbante della “donna soldato” al servizio della patria suscitò dunque 
anche l’interesse delle vichyste, le quali, pur escluse dal combattimento, dimostrarono in più di 
un caso di non essere immuni al fascino esercitato sulle ausiliarie d’oltralpe dalle armi e dalle 
uniformi. Esemplare in questo caso è la lettera inviata da Ernestine Dimnet al giudice della 
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Cour de Justice, al quale – dopo essere stata arrestata mentre, in divisa, seguiva i tedeschi nella 
ritirata – chiedeva di essere liberata per potersi rendere utile nell’esercito americano: 
«J’ai 21 ans, je suis d’une santé robuste, et mon désir serait de me rendre utile, je voudrais 
m’engager comme femme soldat dans l’Armée Américaine»692.  
L’attrazione per il modello virile è poi resa tanto più evidente dal fatto che diverse 
imputate della Cour de Justice, pur senza vestire una divisa militare, furono accusate nel 
dopoguerra di aver indossato le uniformi e i distintivi di partito, ostentandoli come il segno 
della propria appartenenza allo schieramento collaborazionista e del proprio impegno politico 
a fianco dell’occupante. Anche qui, come vedremo, le testimonianze ai processi d’epurazione 
e le strategie difensive degli avvocati mettono in luce come la presenza di donne in divisa o 
vestite da uomo fosse avvertita anche in Francia come lo scardinamento delle fondamenta di 
una società stabile e ordinata, provocando dunque reazioni di aperta condanna e di biasimo 
morale.  
4.5. La Dottoressa: una coppia di torturatori al servizio della Gestapo 
L’esempio più eclatante di collaborazione militare femminile in Francia è quello di 
Geneviève Danelle, condannata il 6 marzo 1948 dalla Cour de Justice de la Seine alla pena di 
morte, alla confisca dei beni e alla dégradation nationale. Si tratta di un caso unico: Danelle, 
giustiziata nel 1948 insieme all’amante Roger Calame, fu l’unica donna a trovarsi davanti al 
plotone d’esecuzione senza usufruire di sconti o commutazioni di pena, come accadde in tutti 
gli altri casi di condanna a morte comminate dalla Cour contro le donne collaborazioniste693.  
Nata a Parigi il 4 novembre 1911, Danelle si era sposata a 17 anni con un medico, certo 
Lefebre, che l’aveva abbandonata, incinta, pochi mesi dopo. Geneviève era dunque diventata 
l’amante di tale dottor Beard, con il quale era partita per l’Indocina. Nel 1939, infine, era tornata 
in Francia e aveva incontrato Calame, con cui era andata a convivere.  
I due, conosciuti come Lino e Moune, nel 1942 si erano dunque trasferiti a Cellettes, nel 
dipartimento della Loir-et-Cher. Calame si presentava come scultore, mentre Geneviève, 
probabilmente senza averne la qualifica, si faceva passare come un medico, spingendosi fino a 
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curare diverse persone del paese. Entrambi si dilettavano nella lettura di libri di medicina, 
musica e arte, erano abili nella conversazione ed erano ritenuti persone di cultura e dalle belle 
maniere.  
La loro carriera come collaborazionisti ebbe inizio nel 1943, presso la Gestapo di Bois. 
Qui, dopo che Danelle era stata arrestata perché trovata in possesso di un giornale clandestino, 
accettarono di collaborare con i nazisti come spie. In breve tempo acquisirono la fama di 
migliori e più feroci agenti al servizio dei tedeschi, arrivando a guadagnare 100.000 franchi al 
mese. Danelle, si legge nel fascicolo, era considerata ancora più abile dell’amante, ed era 
famosa per i suoi raffinati metodi di tortura: «c’est elle qui apprit à Plaiker, agent allemand du 
service, le “supplice indo-chinois”».  
Armati di rivoltella, i due amanti procedevano ad arresti e perquisizioni, 
abbandonandosi sistematicamente al saccheggio e alla razzia dei beni delle vittime. I prigionieri 
venivano poi sottoposti a interrogatorio nei locali della Gestapo, subendo, in diversi casi, 
sevizie inumane: i colpi di frusta e di bastone, le immersioni in una vasca d’acqua gelida (il 
cosiddetto “supplice de la baignoire”), lo schiacciamento delle mani sotto una pressa, erano 
solo alcuni dei metodi brutali che Danelle e Calame usavano per interrogare gli arrestati.  
A Vendôme, un piccolo comune del dipartimento della Loira, Geneviève riuscì a sedurre 
un giovane resistente e a farsi dare i nomi dei suoi compagni, scatenando un rastrellamento che 
si concluse con l’arresto di una trentina di persone, di cui circa quindici vennero deportate. 
Micheline Billard, principale testimone dell’“affaire Vendôme”, dichiarò alla Cour de Justice 
che la coppia l’aveva torturata soffocandola e strappandole i capelli, mentre il padre del giovane 
sedotto da Danelle testimoniò nel dopoguerra che il corpo del figlio, arrestato insieme agli altri, 
portava ancora i segni di trenta morsi lasciati dai cani della polizia nazista.  
In particolare, la coppia fu accusata di avere, tra il dicembre 1943 e il febbraio 1944, 
sbaragliato il gruppo di Resistenza “Combat” grazie alla zelante opera di pedinamento, arresto 
e interrogatorio di molti dei suoi componenti. In tale occasione Geneviève si dimostrò, secondo 
diversi testimoni, «plus cruelle, plus rusée et plus sadique encore que son amant» e svolse il 
suo compito «avec plus de ténacité et d’écharnement que les Allemands eux-mêmes»; non a 
caso, si legge nel fascicolo giudiziario, tre delle sue vittime cercarono di togliersi la vita in 
carcere per mettere fine alle sevizie. Léopold Turcan, ad esempio, fu arrestato dalla coppia e 
condotto a Bois, nella sede della Gestapo. Qui fu interrogato da Roger e Geneviève: per 
costringerlo a parlare questi lo spogliarono e lo picchiarono con un cavo d’acciaio, 
minacciandolo di far arrestare anche la moglie e il figlio. Temendo per la vita della sua famiglia 




di suicidarsi in cella tagliandosi la gola con un rasoio. Il 17 febbraio 1944, infine, fu trasferito 
a Fresnes, da dove dopo aver subito altre innumerevoli sevizie fu inviato ad Auschwitz.  
Anche Jean Guy Bernard, segretario del gruppo, fu arrestato insieme alla moglie Yvette 
Baumann il 28 gennaio 1944: come negli altri casi, il loro appartamento venne saccheggiato e 
la coppia venne condotta a Bois, dove fu lungamente torturata. Durante l’interrogatorio, Danelle 
minacciò Yvette, incinta, di seviziare il bambino che aspettava per convincerla a parlare. La 
stessa notte la donna, disperata, cercò di suicidarsi tagliandosi le vene. Sia lei che il marito 
vennero in seguito deportati in Germania, da dove non fecero ritorno. E così avvenne anche nel 
caso Luis Martin, appartenente al gruppo “Combat nord”: picchiato e torturato da Calame, «que 
sa maitresse excitait à frapper encore avec plus violence», tentò di togliersi la vita in carcere 
poco prima di essere inviato in un campo di concentramento. Dal campo di Drancy, Jean Guy 
Bernard riuscì a mettersi in contatto con Claudine Seligmann, anche lei appartenente al groupe 
Combat, e a informarla sull’operato di “Lino e Moune”: «il m’a fait dire qu’il suppliait que l’on 
fasse l’impossible pour faire arrêter les époux Calame car, a-t-il dit, les tortures qu’ils m’ont 
infligées aussi bien l’homme que la femme exigent notre vengeance».  
Sbaragliati il nucleo di Resistenza di Vendôme e il gruppo Combat, nell’aprile del 1944 
la coppia si trasferì a Parigi e si mise al servizio della spia tedesca Pfannstiel694, per il quale 
svolse numerose missioni sotto il falso nome di Dellaporte. Qui, nuovi arresti, interrogatori, 
saccheggi e torture si aggiunsero al curriculum già sostanzioso dei due agenti. M. Leclerc, capo 
del gruppo di resistenza presso gli stabilimenti Potez, dichiarò al giudice della Cour de Justice 
di essere stato a lungo torturato da una delle spie di Pfannistel, coadiuvato dalla coppia Calame-
Danelle:  
j’ai d’abord passé à la baignoire d’eau glacée, pendant au moins 45 minutes. Védrines me 
plongeait lui-même la tête dans l’eau. Sorti de la baignoire, ils me descendirent toujours 
tout nu, dans une cave et là ils me menacèrent d’une rafale de mitraillette pour le cas où je 
n’avuerai pas. Au début d’une demi-heure comme je ne voulais toujours rien dire, ils me 
flanquèrent une terrible volé de coups de poings et coup de pieds puis me remontèrent dans 
une grand salle ; la, il me firent boire un verre à demi d’une mixture noire infecte puis ils 
me dirent: «tu vas boire cela, puis tu iras la dégueuler et lorsque tu l’auras dégueulée tu la 
ramasseras avec ta langue» […] lorsque j’ai eu bu le verre ils me firent mettre à genoux et 
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me frapperent à coups de pieds dans le ventre et dans le dos. […] à diffèrent reprises la 
femme qui accompagnais mes tortionnaires me prit le pouls pour savoir si j’étais en état de 
subir de nouveau.  
Alla fine della guerra, Danelle e Calame avevano sulla coscienza diciannove morti, un 
centinaio di arresti e cinquanta deportazioni. La coppia fu inoltre trovata in possesso di una 
grande quantità di denaro, gioielli e beni rubati o estorti alle loro vittime.  
La Liberazione della Francia, tuttavia, non fu sufficiente a frenare la nefasta opera di 
collaborazione dei due; Pfannistel, infatti, che alla fine della guerra aveva lasciato la Francia 
seguendo l’esercito nella ritirata, il 17 maggio 1945 ebbe tuttavia «l’incroyable audace» di fare 
ritorno per organizzare un nuovo nucleo di spionaggio, insieme alla coppia di amanti che 
l’aveva servito con tanto zelo.  
Tra la fine della guerra e l’arresto definitivo, avvenuto nell’aprile del 1946, Danelle e 
Calame furono dunque arrestati 5 volte; in due occasioni riuscirono a evadere, mentre negli altri 
casi convinsero i partigiani a farsi rimettere in libertà. Rinchiusa definitivamente nella prigione 
di Fresnes e in attesa di processo, Danelle, non ancora rassegnata, cercò di evadere un’ultima 
volta insieme ad altre due detenute, utilizzando un cucchiaio e un apriscatole per scavare un 
buco nella sua cella e le coperte come corde per calarsi nel cortile. Giunta davanti al muro 
esterno della prigione, tuttavia, svenne, e le sue compagne furono costrette a chiamare soccorso.  
Davanti al Magistrato istruttore, l’imputata riconobbe molti dei fatti di cui era accusata 
e non si dimostrò per nulla pentita: «j’avais fait preuve de zèle, je le reconnais et j’en suis très 
fière». Calame, al contrario, fu oggetto di diverse perizie psichiatriche volte ad accertare la sua 
salute psichica; questo infatti presentava i segni di uno squilibrio mentale con tendenze 
paranoiche e manie di grandezza che, in un primo tempo, fecero pensare ai giudici che non 
potesse essere considerato capace di intendere e di volere.  
Dopo una lunga serie di accertamenti medici, infine, Calame fu riconosciuto 
responsabile delle sue azioni e condannato a morte695, insieme all’amante, dalla Cour de Justice 
de la Seine: la Corte ritenne infatti che questi avesse simulato la follia, anche grazie alle 
numerose letture mediche e psichiatriche che faceva abitualmente insieme all’amante 
Geneviève.  
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L’8 giugno 1948, dunque, Calame e Danelle furono fucilati al Fort de Montrouge. Il 
giornale «Le Monde» annunciò la notizia con un articolo intitolato Une femme a été fusillée ce 
matin à Paris: 
première femme fusillée à Paris depuis la libération, Geneviève Danelle eut une syncope 
quand on lui annonce le rejet de son pourvoi. Mais elle devait mourir courageusement, 
refusant, ainsi que Calame, de se laisser bander les yeux. Les dernières paroles des Calame 
furent pour reconnaître qu’il avait tout au long de procès simulé la folie696.  
Ma quali furono le motivazioni che spinsero i due amanti a una collaborazione tanto 
zelante con l’esercito occupante? Nel fascicolo giudiziario è descritta la formazione politica di 
Calame: ex “camelot du Roi”, strenuo oppositore del comunismo e sostenitore di una 
collaborazione franco-tedesca. Fu dunque lui, secondo il rapporto di polizia, a influenzare 
l’amante con le sue idee politiche. Nella stessa sezione in cui si ripercorre il passato politico di 
Roger, infatti, Geneviève è invece descritta come una divorziata dai tanti amanti, astuta e 
opportunista: la sua formazione politica non è citata né approfondita. Lo zelo della coppia, si 
legge nel resoconto, si spiegava dunque da una parte politicamente; Calame, infatti, ammirava 
i tedeschi e odiava i comunisti. Dall’altra parte, diveniva comprensibile tenendo conto 
dell’insaziabile sete di lucro e guadagno che animava Roger tanto quanto Geneviève.  
I due, secondo la corte, «apparaissaient comme des gens ayant besoin d’argent et 
décidés à s’en procurer par tous les moyens»: e questi, infatti, già lautamente retribuiti dalla 
Gestapo, a ogni arresto e perquisizione razziavano gli appartamenti delle vittime, rubavano i 
gioielli e le borse degli arrestati, si appropriavano del loro denaro e li ricattavano. Erano 
addirittura sospettati di aver ucciso la vicina di casa con una puntura per rubarle i monili che 
questa teneva in casa: al loro arresto, nel 1946, furono trovati in possesso di 115.000 franchi, 
oro e pietre preziose sottratti ai prigionieri.  
Opportunismo e avidità sembrano dunque prevalere nell’operato della coppia, favoriti 
anche in questo caso dal clima di corruzione e di deterioramento dei legami sociali della guerra 
e dell’occupazione. Il movente politico era invece soprattutto attribuito a Calame, accusato dai 
giudici di aver “traviato” Geneviève con le sue idee.  
Al contrario di ciò che si legge nel fascicolo giudiziario, tuttavia, i giornali posero 
l’accento sulla follia di Calame, affermando più o meno apertamente che fosse stata Danelle, 
spia spietata e senza scrupoli, a corrompere l’animo già fragile dell’amante:  
                                                




se donnant le genre artistique, tâtant de la musique et de la sculpture, Calame fut, un temps, 
camelot du roi. La guerre venue, il partit aux armées. Une femme – qu’il avait rencontrée 
on ne sait pas trop où et qu’on appelait la «Doctoresse», parce que elle avait été assistante 
d’un médecin juif dont elle eut, d’ailleurs, un enfant –  avait aiguillé sur la voie de la 
trahison cet étrange personnage697. 
Il fatto che a torturare e seviziare fosse stata una donna suscitò scalpore e riprovazione 
nell’opinione pubblica più di quanto non avessero fatto le gesta di Calame, descritto per 
contrapposizione come un debole che, infatti, davanti al plotone d’esecuzione si era lasciato 
bendare, mentre Geneviève si era rifiutata.  
Pur senza interrogarsi sui moventi politici di Danelle, dunque, giudici e giornalisti 
rimasero sconcertati soprattutto dal fatto che in diversi episodi Geneviève si era dimostrata più 
crudele di Roger, «n’hésitant pas à employer les sévices les plus inhumaines» e «faisant preuve 
de réelles qualités dans la conduite des certains affaires»698.  
Come vedremo più avanti, dunque, questa inversione di ruoli non venne facilmente 
perdonata a Danelle, la quale, descritta a più riprese come “arpia”, scaltra e sanguinaria, subì 
un processo di “defemminilizzazione” e assunse nell’opinione pubblica i tratti del mostro e 
della bestia feroce, diventando il simbolo della barbarie del nemico e della violenza 
incontrollata, irrazionale e illimitata della guerra civile. 
 
La Seconda guerra mondiale, dunque, mise in crisi la tradizionale divisione tra i generi 
e l’associazione, considerata “naturale”, tra uomini e guerra e donne e pace. Il carattere 
totalizzante del conflitto e la durezza della guerra ai civili comportarono infatti un 
coinvolgimento diretto delle donne nello scontro e un allargamento del fronte al privato e alla 
vita quotidiana della popolazione.  
In Italia, le donne interiorizzarono gli ideali virili e violenti del fascismo repubblicano 
e in molti casi si spinsero oltre i compiti di supporto e assistenza dell’ausiliaria per assumere 
un ruolo attivo nelle azioni militari dei reparti armati maschili; il trenta % delle imputate alla 
Cour de Justice era infatti, come abbiamo visto, accusato di torture, interrogatori, omicidi, 
rastrellamenti e arresti ai danni di partigiani, ebrei e civili.  
In Francia, al contrario, Vichy non si spinse mai a teorizzare l’idea di una “donna 
soldato” schierata con il regime, e la collaborazione militare rimase un ambito prettamente 
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maschile. Tuttavia, anche qui le donne furono largamente coinvolte nel conflitto e il clima di 
caos e di distruzione dei legami sociali e comunitari permise l’emergere di condotte violente, 
aggressive e prevaricatrici. Inoltre, anche se in rarissimi casi, anche in Francia alcune imputate 
alla Cour de Justice furono accusate di aver partecipato, armate, ad azioni militari e di polizia 







RELAZIONI CON IL NEMICO 
Dès les premiers jours de l’insurrection française, les agents de police recherchaient M.elle 
Lobreau. Arrêtée une première fois par les agents elle put s’enfuir, une fois livrée au FFI. 
Reprise, elle ne parvint pas au “Dépôt”. À présent elle vient chez elle de temps en temps et 
menace ses voisins de représailles. À quoi a-t-elle dû s’enfuir ou d’être relâchez, deux fois 
? À des complicités ou à une position horizontale qu’elle prend facilement ?699 
Accanto alle immagini della donna-spia e dell’ausiliaria italiana onesta e irreprensibile, 
un altro stereotipo profondamente radicato nell’immaginario collettivo emerge dai fascicoli 
processuali: quello dell’assioma collaborazionista-amante del nemico. Anche in questo caso, 
dunque, l’analisi dei processi contro le collaborazioniste italiane e francesi consente di 
decostruire questo stereotipo e di mettere in luce una grande varietà di rapporti tra le donne e il 
“nemico” che non coincidono con il cliché della “femme à boche” e dell’amante del milite 
fascista diffusi nel dopoguerra.  
Oltre a indagare le relazioni sessuali e sentimentali, dunque, saranno presi in 
considerazione anche i rapporti commerciali, professionali e d’amicizia che le donne, costrette 
dalla guerra a rendersi visibili nello spazio pubblico, strinsero con i tedeschi o, in Italia, con i 
fascisti repubblicani. Innanzitutto, quindi, verranno comparate le motivazioni e i 
comportamenti che nei due paesi spinsero le imputate delle Cas e delle Cour de Justice a entrare 
in contatto con il nemico. In secondo luogo, saranno analizzate le reazioni del resto della 
popolazione, mettendo in luce lo scandalo provocato da queste relazioni, spesso di pubblico 
dominio, e rilevando un generale sentimento di ostilità e biasimo sociale che emerge dai 
fascicoli processuali e che influenzerà profondamente i giudici del dopoguerra. I cliché della 
“femme à boche” e dell’amante del nemico rimandano infatti non solo alle rappresentazioni 
collettive del nemico e del “collaborazionista” ma anche a quelle della donna e degli equilibri 
di genere sotto l’occupazione, mettendo in luce i rapporti e le modalità di interazione tra uomini 
e donne nelle società in guerra.  
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5.1. Convivere con gli occupanti  
Le relazioni amorose e sessuali con i tedeschi e i fascisti furono punite nel dopoguerra 
come una forma specificamente femminile di collaborazione con il nemico, radicandosi nella 
memoria collettiva e divenendo simbolo e archetipo del collaborazionismo delle donne.  
Il film documentario di Marcel Ophuls Le Chagrin et la Pitié, uscito in Francia nel 1969, 
mostra chiaramente questo divario tra i sessi: emerge infatti dalle interviste come la forma 
emblematica della collaborazione maschile fosse quella politica e militare, mentre per le donne 
l’imputazione-simbolo del dopoguerra era nella maggior parte dei casi quella della 
collaborazione sessuale700.  
La visibilità delle “amanti del nemico”, il carattere “trasgressivo” delle relazioni con 
tedeschi e repubblicani e il contesto “di prossimità” nel quale si svilupparono contribuiscono a 
spiegare la forza con cui l’immagine della “femme à boche” si radicò nelle rappresentazioni 
collettive della collaborazione femminile. Se infatti le relazioni con il nemico, come vedremo, 
furono «sovradimensionate ed enfatizzate a causa dello scandalo e della riprovazione che quei 
legami provocarono nelle comunità locali» 701 ,  l’importanza simbolica che assunsero nel 
dopoguerra è dovuta anche al fatto che queste, a differenza di altre forme di collaborazione più 
discrete, offrivano alla popolazione uno «spettacolo quotidiano»702 che si inscriveva nella vita 
di tutti i giorni: «promenade, discussions à la terrasse d’un café, visites, forment pour chacun 
les multiples preuves d’une collusion»703. Mostrarsi in compagnia del nemico infrangeva la 
frontiera tra pubblico e privato, trasformando una relazione intima in un atto politico: le 
relazioni sessuali, dunque «par la façon dont elles s’affichent et font scandale» 704  erano 
considerate come una vera e propria forma di propaganda, una manifestazione pubblica di 
sostegno all’occupante.  
 Il rilievo assegnato durante i processi d’epurazione alla collaborazione “orizzontale” 
finì tuttavia per oscurare non solo l’esistenza di altre forme di collaborazionismo femminile, 
ma anche, come sottolinea Virgili, «une gradation du rapprochement avec l’ennemi»705.  
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Per quanto riguarda il rapporto delle donne con gli occupanti, infatti, l’analisi delle fonti 
rivela l’esistenza di esperienze eterogenee che non possono essere ridotte al solo stereotipo 
semplificatore della collaborazionista “amante del nemico” e che dimostrano quanto il conflitto 
influisse profondamente sulla vita quotidiana della popolazione, assumendo una «dimensione 
esistenziale»706 e individuale molto lontana dalla retorica celebrativa del dopoguerra.  
Durante l’occupazione, infatti, il contatto con “il nemico invasore” divenne per la 
maggior parte delle donne, impegnate in una quotidiana lotta per la sopravvivenza, quasi 
inevitabile. In entrambi i paesi l’esercito tedesco era infatti, a seconda delle zone, 
massicciamente insediato sul territorio, e dove era maggiormente presente obbligava la 
popolazione civile ad adottare con esso varie forme di accomodamento e coabitazione.  
Anche per le donne, dunque, costrette dalla guerra a rendersi visibili nello spazio 
pubblico, si poneva il problema di come convivere con i tedeschi, conciliando la loro presenza 
con gli imperativi della vita quotidiana e le necessità di sopravvivenza del nucleo familiare.  
Con gli uomini lontani, dispersi o prigionieri, la retorica della “femme au foyer” e della 
“madre e sposa esemplare”, si era infatti scontrata inevitabilmente con la necessità delle donne 
di uscire di casa e assumersi responsabilità fino a quel momento riservate agli uomini. 
Nonostante le limitazioni imposte al lavoro femminile da parte di entrambi i regimi, dunque, 
numerose italiane e francesi furono costrette a cercare un’occupazione per mantenere 
economicamente la famiglia. Allo stesso tempo, furono proprio i compiti tradizionali che in 
tempo di pace le legavano alla domesticità e alla maternità a spingerle all’esterno delle mura 
domestiche: organizzare gli sfollamenti e le migrazioni quotidiane verso i rifugi antiaerei707, far 
fronte al freddo e alla miseria, procurare cibo e indumenti per i propri familiari divennero per 
le donne preoccupazioni assillanti, obbligandole a elaborare variegate strategie di 
sopravvivenza. 
La fame, in particolare, emerge sistematicamente nei racconti. Il razionamento e le 
requisizioni tedesche avevano infatti in entrambi i paesi reso difficoltoso 
l’approvvigionamento, costringendo le donne a una quotidiana e affannosa ricerca di cibo. 
Interminabili code davanti ai negozi scandivano la vita di italiane e francesi, che aspettavano 
per ore al fine di procurarsi del cibo che spesso terminava prima che venisse il loro turno. Le 
razioni, inoltre, divennero con il passare del tempo sempre più scarse e insufficienti a soddisfare 
i bisogni del nucleo familiare, spingendo le donne a cercare metodi informali e alternativi – 
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come il baratto, il mercato nero o l’approvvigionamento diretto in campagna –  per colmare le 
carenze alimentari. Più libere degli uomini di muoversi sul territorio occupato, dunque, le donne 
videro moltiplicarsi le occasioni d’incontro con il nemico e dovettero, come tutti, adattarsi alla 
sua presenza, ormai divenuta parte integrante della vita quotidiana.  
In Francia, i primi contatti con gli occupanti furono caratterizzati da sentimenti 
ambivalenti di terrore e curiosità.708 Da una parte, infatti, il ricordo dei crimini tedeschi della 
Prima guerra mondiale, ravvivato dalla propaganda francese e alleata, avevano diffuso il panico 
tra la popolazione civile, provocando un esodo generalizzato e caotico709. 
Dall’altra parte, poiché i dirigenti nazisti erano a conoscenza «des effets très négatifs en 
termes d’image internationale qu’avait eus, lors de la première guerre mondiale, la dénonciation 
des “atrocités allemandes”» 710 , l’esercito tedesco si sforzò, con il supporto di Vichy, di 
presentare il soldato tedesco come un onesto e corretto gentiluomo, venuto a proteggere la 
popolazione francese lasciata sola in balia della guerra. Un manifesto del 1940, ad esempio, 
raffigurava un soldato senz’armi e sorridente, con in braccio un bambino francese intento a 
mangiare soddisfatto. La didascalia incoraggiava la popolazione a fidarsi dei militari germanici, 
presentati dunque non più come vincitori aggressivi, ma come protettori e padri amorevoli711: 
«populations abandonnées, fait confiance au soldat allemand!»712. 
La rappresentazione del soldato tedesco buono e del «chasseurs-bombardiers en piqué 
Stuka»713  coesistevano dunque nell’immaginario collettivo.  Come sottolineato da Virgili, 
infatti, se all’interno del discorso nazionalista e nella propaganda alleata il tedesco era descritto 
secondo pochi stereotipi disumanizzanti e caricaturali714, i sentimenti reali e le strategie di 
adattamento furono invece più complesse e personali: all’interno della società «se juxtaposaient 
la vision globale d’un occupant de plus en plus oppressif et violent et celle d’individus parfois 
plus proches de soi qu’on ne le pensait»715.  
Con le requisizioni di camere e appartamenti da parte dell’esercito, inoltre, molte 
famiglie francesi si trovarono a vivere in stretto contatto con i tedeschi, ora installati 
direttamente all’interno delle abitazioni. Così, se in alcuni casi la convivenza non faceva che 
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confermare l’immagine del tedesco crudele e prevaricatore, in altri questo rivelava invece un 
volto più umano, mostrandosi addirittura amichevole. Le relazioni diventavano quindi più 
personali, e la paura poteva essere sostituita dalla curiosità per un nemico che non si trovava 
più dietro la linea del fronte, ma direttamente in casa propria: «comment ressentir d’avantage 
la présence ennemie quand elle se trouve dans la salle de bains?»716.  
L’occupazione, dunque, fu anche coabitazione e come tale implicò un’inevitabile 
individualizzazione dei rapporti: «des soldats arrivaient en août, vainqueurs, occupants et 
anonymes. Quelques mois plus tard, ils étaient devenus Hans, Walter ou Gerhardt, ne portaient 
pas toujours leur uniforme et apparaissaient comme des hommes»717. Se dunque alcuni, allo 
scopo di preservare la propria “dignità” di francesi718, rifiutarono ogni contatto con l’occupante 
che non fosse strettamente necessario, altri misero invece in atto varie forme di socializzazione 
e convivenza civile con l’esercito tedesco, stringendo relazioni amicali e professionali o 
rassegnandosi a un fatalista «il faut faire avec»719.  
Anche in Italia l’occupazione scatenò una “battaglia di rappresentazioni” 720 tra fascisti 
e antifascisti in merito all’immagine dell’esercito tedesco presente sul territorio. A differenza 
della Francia, tuttavia, dove Vichy e l’esercito germanico si limitavano a opporre alla 
rappresentazione di un invasore crudele quella di un soldato onesto e onorevole, in Italia lo 
scontro era invece diretto a stabilire chi, in seguito all’8 settembre, fosse da considerare il 
“vero” traditore del paese. 
Nella propaganda alleata e monarchica, infatti, il fascismo era accusato di aver tradito 
l’Italia conducendo il paese in una guerra «non voluta», a fianco di un «falso alleato» che alla 
fine si era invece rivelato «il nemico di sempre»721. In seguito all’armistizio, dunque, la stampa 
antifascista, gli Alleati e la monarchia italiana condannarono unanimemente il tradimento della 
Germania, la quale, secondo questa visione, aveva sempre avuto come unico obiettivo quello 
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di porre l’Italia in una condizione di completa sudditanza. «Gettata la maschera», il tedesco 
aveva mostrato il suo «vero volto» di nemico invasore:  
non era, non fu mai un alleato, [...] è sempre stato l’oppressore che ora, perduto il suo 
comodo vassallo, il fascismo, ci fa sentire più direttamente il peso della sua occupazione 
ed esige la nostra distruzione722. 
Inoltre, se nella propaganda monarchica era il solo Mussolini, «servo dei nazisti», a 
essere indicato come responsabile delle sciagure del paese, le forze antifasciste accusarono 
invece allo stesso modo Badoglio e «il re fellone», anch’essi ritenuti traditori della nazione al 
pari del duce e dei gerarchi fascisti723.  
Contro l’«infame tradimento monarchico»724 si scagliò anche la propaganda fascista, 
che vide nella destituzione di Mussolini e nell’armistizio firmato da Badoglio un vero e proprio 
“voltafaccia” che aveva coperto di disonore la patria e il regime. La propaganda della Rsi 
incoraggiava quindi a proseguire la guerra a fianco della Germania, da sempre alleato fedele, 
riguadagnandosi la fiducia e l’onore perduti725 in seguito all’8 settembre.  
Tuttavia, nonostante gli sforzi della stampa fascista nell’esaltare il «cameratismo 
italogermanico»726 e nel presentare il soldato italiano e il «camerata Richard»727 uniti e solidali 
nel combattimento, i rapporti tra militi fascisti e tedeschi si rivelarono assai diversi dalla 
«perfetta concordia di spiriti»728  esaltata dalla propaganda. Come sottolineato da Focardi, 
infatti, questi furono piuttosto caratterizzati da un sentimento di reciproco sospetto: «da parte 
tedesca, malcelata ostilità antitaliana e ostentato senso di superiorità; da parte italiana, un 
insieme al contempo di ammirazione e diffidenza»729.  
Allo stesso modo, la demonizzazione del comportamento delle truppe germaniche e 
della «belva nazista», rappresentati come il male assoluto, dalle «fisionomie bestiali, ferine e 
immonde»730, si scontrò anche in Italia con rappresentazioni opposte, lontane da quelle del 
«barbaro teutonico» portatore di morte e devastazione; tedeschi dal volto umano, «poveri 
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disgraziati», «ragazzi»731 che aiutano la popolazione e sfamano i bambini emergono talvolta 
dai racconti, dimostrando come anche qui, come in Francia, la guerra e l’occupazione avessero 
dato vita a una molteplicità di esperienze individuali che non sempre coincidevano con 
l’immagine disumanizzata del tedesco rimasta impressa nell’immaginario collettivo: questi, 
infatti, «in molti momenti della vita quotidiana erano apparsi come persone del tutto 
normali»732. Se dunque la rappresentazione dei soldati germanici e dei militi repubblicani 
solidali e uniti nel combattimento risulta fuorviante, anche la rappresentazione del tedesco 
«ovunque odiato»733 distorce una realtà ben più complessa che vide il popolo italiano stringere 
rapporti amichevoli con i tedeschi sul territorio e tentare di convivere pacificamente con l’ex 
alleato. 
In entrambi i paesi, del resto, le occasioni di incontro tra militari tedeschi e popolazione 
civile erano numerosi: nei caffè, nei ristoranti, negli hotel e nei negozi l’invasore divenne in 
molti casi una figura familiare, perfino innocua: i tedeschi entrarono a far parte della clientela 
abituale, erano conosciuti e rispettati, talvolta erano chiamati per nome; 
«il n’e[tai]t pas rare de voir le personnel de l’établissement leur témoigner non seulement 
des égards, mais encore une véritable sympathie — née des rapports quotidiens — qui se 
traduit par des amabilités que le seul intérêt du commerce ne justifi[ait] pas»734. 
Una donna francese o italiana, dunque, poteva entrare in contatto con i militi all’interno 
delle botteghe, sui luoghi di lavoro e durante le occasioni di svago e stringere rapporti con il 
nemico che non sempre coincisero con l’immagine stereotipata della “femme à boche”.  
L’analisi dei fascicoli processuali, infatti, mette in evidenza una varietà di modalità di 
interazione che, se da una parte complicano l’immagine della collaborazione sessuale735 , 
rimandando a rapporti con l’occupante diversi sia dal binomio vittima-carnefice sia dallo 
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stereotipo dell’“amante del nemico”, dall’altra furono tutte accomunate da forti reazioni di 
condanna sociale da parte del resto della popolazione.  
In Italia, d’altra parte, l’ostilità e il biasimo della società erano diretti non solo contro le 
donne che frequentavano gli occupanti, ma anche, e talvolta soprattutto, contro coloro che 
stringevano relazioni con i militi della Gnr e con i fascisti repubblicani. Come scrive Pavone, 
infatti, nel contesto del conflitto civile «il primo modo di esorcizzare quanto di regressivo e di 
pauroso c’è nella rottura dell’unità dello Stato nazionale sta nel negare la comune nazionalità 
in chi quella rottura compie»736. Se dunque i fascisti consideravano «antinazionali» i propri 
avversari, questi li ricambiarono «espellendoli in idea - almeno quelli della RSI - dalla storia 
d’Italia, se non addirittura dall’umanità»737. Scrive Pavone che «i membri di un popolo che si 
pongono al servizio dello straniero oppressore vengono considerati colpevoli di un tradimento 
radicale al punto da spegnere in loro la qualità stessa di appartenenti a quel popolo»738. I 
repubblicani, quindi, non erano solo assimilati all’esercito invasore, ma erano considerati 
addirittura peggiori di questi, principali responsabili della guerra civile:  
non siamo noi i responsabili della guerra civile. Sono i fascisti che l’hanno voluta scatenare 
nel tentativo pazzo, criminale e disperato di evitare la fine che meritano. Ed essi sono tanto 
vili da mandare spesso a combattere contro i Patrioti dei giovani che sono anima della 
nostra anima, sangue del nostro sangue. Sono tanto impotenti da sollecitare l’aiuto dei 
tedeschi739. 
L’odio della Resistenza sembrava dunque volgersi in molti casi più verso il fascista, 
colpevole di aver tradito la patria rendendosi servo dei tedeschi, che verso lo straniero invasore. 
E se, come sottolinea Pavone, alla base di questo fenomeno poteva esserci il maggior senso di 
timore che incuteva l’esercito occupante, a influire sugli antifascisti vi fu anche «l’odio che 
sapevano suscitare in proprio i fascisti, nei quali la posizione subalterna di fronte ai tedeschi 
sembrava generare, quasi a compenso, un di più di violenza»740. 
In Francia, come vedremo, le relazioni delle donne con i propri connazionali, membri 
della Milice Française o di gruppi collaborazionisti, furono invece oggetto di attenzioni molto 
minori. Nonostante il discorso vichysta fosse basato sulla violenza e sull’esclusione, infatti, il 
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regime, fedele «à une conception de la politique conservatrice qui assignait aux masses un rôle 
relativement effacé»741, si rivelò meno incline alla mobilitazione dei civili di quanto non fosse 
la Repubblica di Salò. Nel 1944, dunque, mentre Darnand e la Milice propendevano per lo 
scontro civile, Pétain si limitò a invitare i francesi all’astensione dal combattimento: «à la veille 
comme au lendemain du débarquement, l’appareil d’État n’est donc rien disposé à basculer 
dans une guerre civile que les chefs excluent et la masse rejette, miliciens et collaborationnistes 
exceptés»742. D’altra parte, anche la politica di De Gaulle fu volta a scongiurare lo scatenarsi 
nel paese di una guerra fratricida: pur scagliandosi violentemente contro il regime e invitando 
la Resistenza a combattere collaborazionisti e miliziani, infatti, il colonnello cercò di evitare lo 
scontro diretto e si rifiutò «de jeter l’anathème sur l’ensemble des français»743. Allo stesso 
modo, inoltre, raramente la Résistance intérieure privilegiò la lotta violenta contro i propri 
connazionali; come scrive Wieviorka,  
le recours à la violence a existé, il serait vain de le nier, mais il n’était ni exclusif ni 
majoritaire. Dans leur masse, mouvements et réseaux ont privilégié l’action civile (presse 
clandestine, fabrication des faux papiers, désobéissance civile), renseignement et sabotage, 
lutte ouverte dans le maquis – au demeurant contre les Allemands plus que contre le 
français. Les affrontements ouverts entre compatriotes, voir l’utilisation des méthodes 
terroristes figurent dans le «répertoire» des forces clandestines mais n’en forment une 
composante ni exclusive, ni même majoritaire744.  
Il principale nemico da sconfiggere rimaneva dunque il Reich germanico, e la violenza 
era diretta soprattutto contro l’occupante, come suggerisce lo slogan comunista «à chacun son 
Boche»745. I rapporti delle donne con i collaborazionisti furono dunque percepiti, in Francia, 
come un “tradimento” meno grave di quanto non avvenne in Italia.  
Anche qui, tuttavia, intraprendere un rapporto con un tedesco, che fosse d’amicizia, 
d’amore o di lavoro significava per un francese rinunciare consapevolmente alla propria identità 
nazionale:  
«Avoir des relations étroites et suivies avec les Allemands», «travailler à leur service», «les 
recevoir à sa table», «manger, boire, rire avec eux»,  se promener en leur compagnie», 
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742 Ivi, p. 11. 
743 Ivi, p. 7. 
744 Ivi, p. 8. 




«participer à des parties de chasse avec eux», «prôner leur qualité»… sont considérés 
comme autant de manifestations d’un processus de germanisation»746. 
 La collaborazionista che intratteneva relazioni con gli occupanti si “denazionalizzava” 
e la sua identità veniva assimilata a quella del “sale boche” con il quale aveva rapporti.747 
Talvolta, addirittura, questa era considerata peggiore degli stessi occupanti: «[elle] devient 
“plus boche que les boches” ou encore “plus boche qu’Hitler”»:  
J’ai connu Germaine Fourrier qui était secrétaire et maitresse d’un Allemand Otto Herb. 
[…] Bien que Otto Herb était nazi cent pour cent, Germaine Fourier était beaucoup plus 
méchante que lui, et se montrait terrible pour les réfractaires. Plus nazi que les Allemands, 
elle allait faire les rafles avec son amant, et l’accompagnait pour les arrestations748.  
5.2. Lavorare per il nemico 
La modalità più frequente di entrare in contatto con il nemico fu, per le donne di 
entrambi i paesi, quella di impiegarsi presso l’esercito germanico o presso le istituzioni di Salò 
e Vichy.  
A causa delle difficoltà economiche provocate dal conflitto e dell’incessante richiesta 
di manodopera da parte dei tedeschi, infatti, sia Vichy che Salò dovettero rivedere le limitazioni 
precedentemente imposte al lavoro femminile, permettendo alle donne di sostituire gli uomini 
negli uffici e nelle fabbriche. Così, se in Italia le norme contro l’occupazione delle donne furono 
addolcite già a partire dall’entrata in guerra, nel 1942 anche la Francia fu costretta a ritirare la 
legge dell’ottobre del 1941 che limitava il lavoro femminile, concedendo alle donne di 
impiegarsi in ogni settore e a prescindere dalla condizione economica del marito749. Nel 1944, 
addirittura, Vichy estese il lavoro obbligatorio imposto agli uomini anche alle donne tra i 18 e 
i 45 anni nubili o senza figli750, specificando però che queste avrebbero dovuto essere impiegate 
in Francia, vicino alla propria abitazione: dell’immagine della “femme au foyer”, dunque, alla 
fine della guerra non era rimasta che una «tragica parodia»751. 
                                                
746  M. Bergère, Le stéréotype du collabo à la Libération, in M. Grandiere et M. Molin, Le stéréotype, outil de 
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747 Ivi, 41%.   
748 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 3922.  
749 F. Rouquet, Le sort des femmes sous le gouvernement de Vichy (1940-1944), op.cit., p. 64.  
750 H. Diamond, Women and the Second World War 1939-1948, op.cit., p. 15%.  




In Italia, la maggior parte delle imputate del dopoguerra avevano lavorato – soprattutto 
in qualità di ausiliarie – per la Rsi, mentre meno numerose erano le donne impiegate presso 
l’esercito tedesco752. In Francia fu soprattutto nella zona occupata che le donne si misero al 
servizio dei tedeschi, mentre in zona libera fu più frequente l’impiego presso le organizzazioni 
collaborazioniste e di Vichy. Le donne assunte dall’esercito germanico costituiscono infatti il 
12% delle imputate alla Cour de Justice de la Seine prese in analisi753, mentre a Bourg-en-
Bresse, che fino al 1942 si trovava in zona non occupata, solo in tre furono accusate di «travail 
pour les Allemands».  Il 10% delle imputate sia a Parigi che a Bourg-en-Bresse era invece 
impiegata presso la Milice o presso gruppi collaborazionisti. 
A spingere le donne a lavorare per le istituzioni tedesche o di regime erano soprattutto 
le migliori condizioni di impiego e salario che questi potevano offrire: i tedeschi, infatti, 
pagavano le proprie dipendenti decisamente più di quanto facessero le aziende locali, e spesso 
concedevano alle impiegate vitto e alloggio gratuiti e l’accesso a provviste alimentari razionate 
e scarsamente reperibili.  
In Italia, inoltre, furono numerose le donne che lasciarono gli impieghi precedenti per 
lavorare presso le istituzioni di Salò, giustificando nel dopoguerra questa scelta con la necessità 
di guadagnare più denaro per mantenere la famiglia754. Maria Teresa Borazza, ad esempio, 
aveva lasciato l’impiego come telefonista alla Stipel, che le procurava ottocento «misere» lire 
al mese, per andare a lavorare presso la Casa Littoria di via Carlo Alberto a Torino, dove invece 
la pagavano tremila lire al mese: «una vera cuccagna!»755.  E così anche Carmen Bonafini, al 
processo della Cas di Torino, aveva dichiarato di essersi impiegata presso il distretto militare 
della Gnr per poter pagare l’affitto della sua abitazione, che con il lavoro precedente riusciva a 
malapena a coprire:  
                                                
752 A Bologna, ad esempio, solo in tre lavoravano per l’esercito tedesco, e a Torino erano appena in sei; a 
Cuneo, infine, solo una donna tra le imputate della Cas fu accusata di aver preso servizio presso l’occupante.  
753 Nell’inventario generale del Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, le imputate alla Cour de 
Justice de la Seine indicate come impiegate presso i tedeschi costituiscono l’1,6% del campione. Questo dato, 
tuttavia, non rispecchia del tutto la reale situazione a Parigi; molte di coloro che si limitarono a lavorare per i 
tedeschi, senza svolgere altra attività politica, furono infatti deferite alle Chambres Civiques più che alla Cour de 
Justice; inoltre, nell’inventario, il lavoro al servizio dei tedeschi non sempre è citato tra le imputazioni, e ancora 
meno troviamo citato il lavoro presso le istituzioni di Vichy. In questo caso ho dunque preferito concentrare 
l’analisi sul campione qualitativo preso in esame, dove la disponibilità dell’intero fascicolo processuale permette 
di verificare la reale situazione d’impiego delle imputate.  
754 L. Capdevila, La “Collaboration sentimentale”. Antipatriotisme ou sexualité hors-normes? (Lorient, Mai 
1945), in «Cahier de l’IHTP», 31, 1995, Identités féminines et violences politiques (1936-1946), sous la direction 
de F.Rouquet et D. Voldman (www.Academia.edu), pp. 67-82 ; H. Diamond, Women and the Second World War 
1939-1948, op.cit.; L.M. Krisel, Les Femmes Tondues, op.cit.; F. Leclerc, M. Weindling, La répression des femmes 
coupables d’avoir collaboré pendant l’Occupation, in «Clio, Femme Genre, Histoire», 1, 1995. 
755 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 




Ero impiegata al cotonificio VALLI di SUSA, ma guadagnavo così poco che stentavo a 
sbarcare il lunario: ed allora me ne andai nelle ausiliarie (non nelle SS) dove riscuotevo 
uno stipendio quasi triplo di quello che mi davano al cotonificio. Ivi, fui addetta al Distretto 
Militare come cuciniera. Ciò ho fatto perché versavo in tristissima situazione finanziaria.756  
In Francia, furono poi le stesse limitazioni imposte da Vichy al lavoro femminile che 
spinsero molte donne, rimaste sole e disoccupate, a impiegarsi presso l’esercito tedesco, 
maggiormente disposto ad assumere personale femminile757.  
In entrambi i paesi, dunque, le donne erano presenti e lavoravano all’interno 
dell’«univers masculin»758 delle caserme, delle basi militari tedesche, delle fabbriche, delle 
federazioni del fascio e delle sezioni dei partiti collaborazionisti, e tale vicinanza le spingeva 
inevitabilmente a stringere relazioni amicali o sentimentali con fascisti e tedeschi che 
frequentavano quotidianamente.  
Allo stesso tempo, tuttavia, questi contatti le esponevano al biasimo e all’ostilità del 
resto della popolazione, che le accusava di essersi messe al servizio del nemico e di favorirlo a 
discapito degli altri. La maggior parte delle donne che lavoravano per i tedeschi, infatti, aveva 
compiuto tale scelta volontariamente, nella consapevolezza di contribuire, in questo modo, 
all’economia di guerra della Germania. Il sospetto della società nei loro confronti era poi dovuto 
al fatto che la quotidiana frequentazione dei militi non solo le esponeva alla possibilità di 
incontri sessuali con il nemico – effettivamente frequenti, come vedremo, tra le donne 
impiegate presso i tedeschi e i fascisti repubblicani759 –  ma le rendeva anche, agli occhi della 
società, potenziali delatrici e collaborazioniste politiche.  
Se infatti in alcuni casi queste accuse derivavano da un semplice sospetto di conoscenti 
e vicini di casa, o da “voci pubbliche” che le indicavano come collaborazioniste “notorie”, è 
vero tuttavia che circa il 30% delle donne impiegate presso tedeschi e fascisti fu accusato nel 
dopoguerra anche di altri reati, come la delazione o lo spionaggio, che andavano ben al di là 
dei compiti di segretarie o domestiche760.  
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penale contro Carmen Bonafini, 03.8.1945. 
757 F. Virgili, Naître ennemi, op.cit. p. 68. 
758 F. Virgili, Naître ennemi, op.cit. p. 69.  
759 Presso le Cour de Justice di Parigi e Bourg-en-Bresse il 75% delle donne che lavoravano per i tedeschi o 
per le istituzioni di Vichy ebbe una relazione sentimentale con uno o più militi germanici, mentre solo il 15% 
divenne amante di un francese collaborazionista. In Italia, invece, le donne che intrecciarono relazioni con i 
tedeschi conosciuti sul lavoro furono il 20%, mentre il 34% di coloro che lavoravano per Salò ebbe un amante 
repubblicano.  
760 Per quanto riguarda il caso francese, tuttavia, bisogna tenere presente che le donne che si erano limitate a 
lavorare per i tedeschi senza svolgere altra attività politica furono più frequentemente deferite alle Chambres 




Maria Lamberti, ad esempio, era impiegata nella ditta di macchinari termo-tecnici 
dell’ingegnere tedesco Rothempieler. Nel 1941, con la chiamata di quest’ultimo nella 
Luftwaffe, 1’azienda chiuse i battenti. Nel 1944 l’ingegnere fu congedato dall’esercito per 
malattia e si recò a Voltaggio, in Liguria, accompagnato da Maria, che nel frattempo era stata 
assunta come sua segretaria personale. Dopo l’8 settembre, guarito dalla malattia, Rothempieler 
prese il comando del paese, e insieme alla sua segretaria iniziò una vasta opera di propaganda 
e spionaggio a favore del nazifascismo. Nella primavera del 1944 i due provocarono un tragico 
rastrellamento conclusosi con l’assassinio, in località Benedicta761, di cento partigiani per lo 
più inermi. Inoltre, sedici renitenti alle chiamate fasciste furono fucilati all’esterno del cimitero 
di Voltaggio e lasciati senza sepoltura. In quei giorni drammatici, Rothempieler e la sua 
segretaria furono «attivissimi ed esultanti», e Maria riuscì addirittura a convincere il comando 
tedesco a promettere il perdono ai renitenti alla leva che si fossero presentati, suggerendogli poi 
di rimangiarsi la parola e inviarli in Germania. In trentasei caddero nel tranello, e solo in quattro 
fecero ritorno.   
Al processo Maria Lamberti tentò di presentarsi come umile segretaria, mansueta ed 
estranea alle questioni politiche: risultò tuttavia poco convincente e la Cas di Torino la 
condannò a trent’anni di reclusione762. 
                                                
761 Nel 1944, nella zona appenninica tra Genova e Alessandria operavano la Brigata Autonoma Alessandria e 
la 3° Brigata Garibaldi Liguria. L’intendenza si trovava presso la cascina Benedicta, un ex convento sulle 
montagne. I primi combattimenti con i nazifascisti ebbero inizio il 6 aprile 1944, e si conclusero 5 giorni dopo, 
l’11 aprile, con un tragico bilancio per le bande partigiane. Cfr. F. Barella, 6 aprile 1944 : 70 anni or sono : una 
memoria dei giovani di allora, per i giovani di oggi e di domani, s.n., s.d., 2014; Benedicta 1944 : l'evento, la 
memoria. Testi e ricerche di Sergio Balbi e altri, Istituto per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea in provincia di Alessandria e Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell'età contemporanea, 
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Franzosi, L. Ivaldi. I martiri della Benedicta, Alessandria, Comitato provinciale A.N.P.I., 1981; W. Valsesia, La 
provincia di Alessandria nella Resistenza, Dell'Orso, Alessandria, 1981; Lutz Klinkhammer, L'occupazione 
tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. 331-332; Giampaolo Pansa, Guerra partigiana 
tra Genova e il Po, Laterza, Bari, 1967; Pier Paolo Rivello, Il processo Engel : un percorso lungo i confini tra 
ricostruzione giudiziale e memoria storica, Le mani, Recco, 2005; 
http://www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=291.  
762 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 




5.2.1. Lavorare in Germania: il caso francese.  
Ad essere processate dalle Cour de Justice e dalle Chambres Civiques per aver «travaillé 
pour les Allemands», inoltre, vi furono le donne che durante l’occupazione si erano offerte 
volontarie per andare a lavorare in Germania763.  
Si tratta di una specificità francese: nessuna donna italiana del campione fu infatti 
processata per questo motivo alla Liberazione, nonostante la presenza in Germania di lavoratrici 
volontarie, che, tuttavia, furono reclutate soprattutto prima dell’8 settembre e durante i primi 
mesi d’occupazione764. 
Anche nel caso francese, d’altra parte, le 50.000 - 70.000 donne che lavoravano in 
Germania durante la guerra costituivano poco più del 6,6% dei lavoratori civili presenti sul 
territorio tedesco765: se dunque la loro importanza numerica fu di poco conto rispetto alla 
manodopera maschile e ai milioni di prigionieri di guerra presenti nel Reich, fu la loro 
importanza simbolica ad attirare l’attenzione della società francese766. 
Come sottolinea Virgili, infatti, partendo per la Germania le donne non solo aggirarono 
le limitazioni imposte al lavoro femminile, ma soprattutto abbandonarono i propri compiti 
tradizionali, sfuggendo al rigido controllo sociale e familiare. Pur partecipando alla politica 
collaborazionista del regime, dunque, le lavoratrici volontarie sfidavano i suoi principi nel 
campo familiare e lavorativo767, mettendo così in luce con ancora più forza le contraddizioni di 
Vichy nei confronti delle donne. 
Non sempre, tuttavia, è possibile distinguere chiaramente le donne che partirono di 
propria volontà da quelle che invece agirono per costrizione; se infatti Vichy si oppose sempre 
fermamente all’estensione dello STO alle donne, ottenendo che venissero esonerate, è vero 
anche che in diversi casi queste dovettero cedere per costrizione e sotto la pressione degli 
occupanti. Così, ad esempio, Micheline Gadot dichiarò alla Cour de Justice de la Seine di 
                                                
763 Il 4% delle imputate alla Cour de Justice de la Seine nel dopoguerra era partita volontariamente per lavorare 
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764 C. Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana 1937-1945, 
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765 F. Virgili, Les travailleuses françaises en Allemagne in C. Chevandier, J.C.Dumas (a cura di), Travailler 
dans les entreprises sous l’Occupation, Presse universitaire de Franche-Comté, 2006, p. 359. 
766 Ibidem.  




essersi impiegata alla Todt in Francia per sottrarsi alle incessanti pressioni per il lavoro in 
Germania768, mentre vi furono diversi casi di donne francesi costrette a partire contro la propria 
volontà o punite dagli occupanti per essersi rifiutate769.  
Inoltre, alla base della decisione di partire per il Reich troviamo una grande varietà di 
percorsi e motivazioni che, come evidenzia Virgili, «sont révélateurs du rapport que la société 
française en guerre entretint avec les femmes»770.  
Le imputate ai processi del dopoguerra frequentemente dichiararono infatti, anche in 
questo caso, di essere partite per la Germania nella speranza di trovare un impiego migliore e 
guadagnare denaro per sé e le proprie famiglie. Raymonde Maillard, ad esempio, partita per il 
Reich nel 1943, secondo un testimone «ne parlait pas de politique mais disait qu’il lui fallait de 
l’argent et qu’elle emploierait n’importe quel procédé pour s’en procurer»771.  
Tuttavia, anche i motivi privati giocarono un ruolo fondamentale. Rottura dei legami 
familiari e divorzi furono frequentemente all’origine della decisione di partire: la stessa 
Maillard riconobbe di aver firmato il contratto di lavoro «ayant quitté son mari en décembre 
1942»772. Alcune, invece, dichiararono di aver lasciato la Francia a causa di un clima sociale 
che le soffocava o di dissidi familiari divenuti insostenibili. È il caso di Geneviève Mouquet, 
che nel gennaio del 1942 si era offerta come “travailleuse volontaire” dopo che la madre l’aveva 
“messa alla porta” «pour des raisons personnelles»773.  
Altre partirono attratte da una nuova vita all’estero e in cerca di avventura. Incoraggiate 
dalla propaganda tedesca e di Vichy, infatti, le donne firmarono il contratto di lavoro nella 
speranza di trovare in Germania la libertà e l’autonomia che erano loro negate in patria:  
en dehors des heures de travail où, naturellement la plus grande discipline est nécessaire, 
vous ferez ce que vous voudrez. Vous trouverez ce que vous le désirez, toutes les 
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769 Cfr. H. Diamond, Women and the Second World War 1939-1948, op.cit., 32%; F. Virgili, Les travailleuse 
françaises en Allemagne, op.cit., pp. 361-362. 
770 F. Virgili, Les travailleuses françaises en Allemagne, op.cit., p. 361. 
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distractions compatibles avec une vie saine, et la possibilité d’élargir votre horizon 
intellectuel, en même temps que vos connaissances professionnelles774.  
Alcune si offrirono	poi volontarie per poter raggiungere i mariti: la propaganda tedesca, 
infatti, non solo prometteva alle coppie la possibilità di partire insieme senza smembrare il 
nucleo familiare, ma incoraggiava le “femmes des prisonniers” e le mogli dei lavoratori a 
firmare un “contrat d’épouse” 775  per ricongiungersi ai propri cari 776 . Altre ancora, come 
Henriette Tessier, una giovane di 26 anni partita per la Germania nella speranza di poter sposare 
il fidanzato tedesco777 , scelsero di raggiungere l’amante nazista o partirono tardivamente, 
nell’estate del 1944, per seguirlo nella ritirata.  
Infine, anche se più raramente, ci fu chi partì per sfuggire a una condanna giudiziaria 
emessa da un tribunale francese. È il caso ad esempio di Juliette Morand, che nel 1944 inviò 
una lettera alla Feldgendarmerie offrendosi volontaria per lavorare in Germania. La lettera fu 
intercettata dalla Resistenza, e Morand fu processata nel dopoguerra dalla Cour de Justice de la 
Seine. Durante l’interrogatorio questa riconobbe di aver scritto la lettera «sur un coup de tête» 
e si giustificò dichiarando di averla mandata nella speranza che il lavoro nel Reich potesse 
sottrarla ai due mesi di prigione per adulterio a cui era stata condannata dal Tribunal 
Correctionel778.  
Per la maggior parte giovani e nubili, in molti casi le “travailleuses volontaires” francesi 
erano povere e scarsamente qualificate779: non stupisce dunque come la propaganda tedesca, 
che prometteva «du travail assuré, un salaire rémunérateur, du bien être pour votre famille»780, 
avesse sortito su di loro l’effetto sperato dal Reich. All’arrivo in Germania, tuttavia, molte 
dovettero affrontare un’immediata disillusione. Contrariamente alle promesse della 
propaganda, infatti, i salari erano spesso insufficienti, e i contratti, firmati generalmente per la 
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durata di sei mesi o un anno, prevedevano attività differenti da quelle successivamente imposte 
alle lavoratrici; questi, inoltre, venivano automaticamente rinnovati senza possibilità di appello, 
tanto che, a contratto scaduto, molte donne si videro negare il permesso di rientrare in Francia. 
Le condizioni di lavoro erano poi estenuanti, con orari di dieci o dodici ore e senza riposo 
settimanale, mentre gli alloggi, affollati e in scarse condizioni igieniche, poiché si trovavano 
nelle prossimità dei grandi distretti industriali, erano spesso colpiti dai bombardamenti 
alleati781.  
Inoltre, le donne che scelsero di lavorare in Germania furono oggetto, in patria, della 
riprovazione e della condanna morale dei propri familiari e conoscenti, della Resistenza e dello 
stesso regime di Vichy. Come scrive Virgili, infatti, «leurs parcours, leur jeunesse, la 
promiscuité des baraquements, la présence de très nombreux hommes, Allemands comme de 
l’Europe entière»782, uniti all’esplosione della prostituzione clandestina tra le “travailleuses 
volontaires” presenti nel Reich783, fecero sì che a queste donne – colpevoli soprattutto di essersi 
sottratte al controllo sociale e familiare – fossero automaticamente attribuiti immoralità, “cattivi 
costumi” e una sessualità perversa, segno della loro «déchéance morale ou/et patriotique»784 
che le rendeva “indegne” di essere reintegrate nella comunità nazionale.  
Al ritorno dal Reich, a queste accuse si aggiunsero quelle di tradimento e di 
collaborazione con il nemico. Nonostante il reato di indignité nationale non comprendesse 
esplicitamente il fatto di aver lavorato in Germania, infatti, l’accusa di «aide directe à l’ennemi» 
finì per essere rivolta anche contro le “travailleuses”, che, proprio perché ufficialmente escluse 
dal Service du Travail Obligatoire, furono automaticamente considerate come volontarie dai 
tribunali d’epurazione. Nei loro confronti, tuttavia, i giudici furono piuttosto indulgenti, 
ritenendo che le dure condizioni di vita che le avevano costrette a partire rendessero incerta la 
prova dell’«intention volontaire» e del «sens politique», presupposti indispensabili alla 
definizione del reato d’indignité nationale785. Questi, inoltre, nella maggior parte dei casi 
esclusero che le donne potessero aver agito spinte da motivazioni politiche, mentre si rivelarono 
assai più interessati alle relazioni sessuali e sentimentali che le lavoratrici avevano intrattenuto 
con i tedeschi mentre si trovavano in Germania: spesso accusate di prostituzione e 
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collaborazione sessuale, infatti, le “travailleuses volontaires” furono condannate più 
frequentemente per la loro condotta morale che per il fatto di essere partite per il Reich786.  
D’altra parte, anche in questo caso, al ritorno dalla Germania alcune furono processate 
dalle Cour de Justice per reati politici che andavano ben oltre la collaborazione sessuale.  
Ad esempio, accadde, anche se raramente, che alcune “travailleuses volontaires” fossero 
accusate di aver svolto servizi di spionaggio mentre si trovavano nel Reich. Altre, invece, come 
Irène Savineau, furono processate per aver favorito i tedeschi all’interno dei campi di lavoro, 
sorvegliando i compatrioti francesi e infierendo su di loro con crudeltà. Arrestata dai tedeschi 
per prostituzione clandestina, infatti, Irène era stata deportata in Germania nel 1943 e adibita a 
un’officina di falegnameria del campo di Neubrandebourg. Qui, poiché parlava il tedesco, fu 
incaricata dai militi di sorvegliare le compagne francesi. Savineau si dedicò a questo compito 
con zelo, rivelandosi «beaucoup plus dure envers les femmes soumises à sa surveillance que le 
“meister” lui-même». Nel dopoguerra, una donna testimoniò che Irène si era rifiutata di portarla 
in infermeria per una ferita alla gamba, costringendola a continuare a lavorare e segnalandola a 
un tedesco come «paresseuse». Inoltre, diverse donne riferirono al processo che l’imputata 
aveva più volte percosso le sue compagne con un bastone, denunciandole ai tedeschi a ogni 
minimo sgarro.  
Processata dunque dalla Cour de Justice de la Seine, Irène Savineau fu condannata a 2 
anni di prigione e alla pena della dégradation nationale787.  
5.3. La collaborazione economica: commercio e mercato nero  
Infine, in entrambi i paesi, le donne che durante la guerra avevano stretto relazioni 
d’affari e rapporti commerciali con tedeschi e fascisti repubblicani furono processate nel 
dopoguerra per collaborazione economica a favore del nemico. Considerate come «expression 
locale du pillage de l’Europe par le nazi et facteur aggravant de la pénurie»788, alle imputate fu 
rimproverato di essersi arricchite all’ombra degli occupanti, accumulando grandi fortune a 
discapito dei propri compatrioti789.  
Nonostante infatti le donne processate per collaborazione economica fossero per la 
maggior parte piccole contadine e negozianti, in alcuni casi commerciare con il nemico permise 
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tuttavia alle collaborazioniste di mettere da parte grandi somme di denaro, come dimostra ad 
esempio la vicenda di Cécile Bollach, processata nel 1947 dalla Cour de Justice de la Seine. 
Questa era impiegata a Parigi presso un’azienda di macchinari inglese, l’Associated British 
Machine Tools Makers Ltd di Londra. Nel giugno del 1940, il direttore dell’azienda lasciò 
Parigi per tornare in Inghilterra, trasferendo il personale e il materiale dell’azienda a Bordeaux. 
Prima di partire, però, affidò a Bollach il compito di sostituirlo, «croyant d’ailleurs que son 
absence serait de courte durée». In seguito all’occupazione, dunque, Cecile utilizzò l’autorità 
acquisita per orientare l’attività dell’azienda «au profit de l’industrie allemande», dando inizio 
a un proficuo scambio commerciale con gli occupanti che le permise in poco tempo di diventare 
proprietaria di una casa a Biarritz del valore di 800.000 franchi790.  
Frequentare il nemico, inoltre, significava per alcune essere favorite nella propria 
attività di borsa nera, che in entrambi i paesi si era sviluppata come un mercato “parallelo” e 
illegale al quale la maggior parte della popolazione era costretta a ricorrere per sopravvivere. 
Acquistare in borsa nera rappresentava per molti la sola via per accedere a prodotti che, a causa 
del razionamento alimentare e delle difficoltà materiali del conflitto, erano ormai scomparsi dai 
negozi della città791: i fornitori vendevano senza tessera prodotti razionati a un prezzo più 
elevato, permettendo di integrare le poche calorie previste dalla carta annonaria con generi 
alimentari acquistati illegalmente.  
Così, se per far fronte alla fame e per assicurare la sopravvivenza del nucleo familiare 
molte donne cominciarono ad affrontare difficili viaggi a piedi, in treno o in bicicletta per 
tentare di approvvigionarsi direttamente in campagna, acquistando dai contadini a prezzi 
maggiorati o barattando quello che possedevano792, altre scelsero invece di trasformarsi a loro 
volta in «intermediarie del contrabbando»793 e di commerciare in borsa nera i prodotti agricoli 
acquistati illegalmente.  
Per queste donne, dunque, la protezione di tedeschi e fascisti repubblicani si rivelava 
molto preziosa, e non poche furono coloro che utilizzarono le proprie conoscenze per essere 
favorite nel commercio clandestino. Maddalena Zampieron, ad esempio, amante di un soldato 
tedesco e informatrice di un capitano della Gnr di Torino, sfruttò i suoi contatti con elementi 
dell’Albergo Nazionale per essere agevolata nel trasporto illegale di viveri da Brandizzo a 
Torino. Fu lei stessa ad ammettere, al processo della Cas di Torino, che i militi l’avevano aiutata 
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a trasportare grosse valigie di sale, e che dietro l’interessamento di un agente della milizia 
ferroviaria i repubblicani le avevano restituito i 32 chili d’olio che le erano stati sequestrati794.  
Allo stesso modo, a Parigi, Jeanne Masson e la figlia furono accusate di aver 
commerciato in borsa nera avvalendosi della protezione degli occupanti:  
Il résulte enfin de l’information et en particulier de documents saisis dans ses bagages que 
la dame Masson, dont la fille travaillait pour les allemands, alors qu’elles résidaient encore 
en France, s’est livrée au marché noir sur grande échelle (ce qui expliquent l’importance 
de la somme d’argent transférée en Allemagne) et a entretenu des relations suivies avec des 
ressortissants allemands, auxquels elle aurait servi d’intermédiaire pour l’achat de métaux 
(flacon de nickel, acier inoxydable, lampe mazda, ecc.) 
Alla figlia Ivonne, inoltre, fu rimproverato dai testimoni al processo della Cour de 
Justice di essersi frequentemente recata in provincia in compagnia di militari tedeschi per 
acquistare generi alimentari direttamente in campagna, dove faceva grossi affari sfruttando 
l’autorità dei suoi accompagnatori795.  
Come nel romanzo Au bon beurre796, commercianti e contadine furono accusate di aver 
approfittato del mercato nero per accumulare piccole fortune ed elevarsi socialmente. A queste 
accuse, inoltre, per le negozianti si aggiunse quella di aver «mieux servi les Allemands»797. 
L’irregolarità dei rifornimenti e la rapida lievitazione dei prezzi del mercato nero (nell’inverno 
del 1941-42, ad esempio, in Italia la farina e il pane costavano in borsa nera dieci volte più del 
loro prezzo legale)798 obbligarono infatti i commercianti a selezionare la clientela, sacrificando 
coloro che non potevano permettersi di pagare tali cifre: poiché dunque gli occupanti, così come 
i fascisti repubblicani, potevano acquistare prodotti a prezzi molto più alti rispetto al resto della 
popolazione, riservare a loro i prodotti migliori era per i negozianti economicamente 
vantaggioso.  
È il caso, ad esempio, di Anna Mayer, processata dalla Cour de Justice di Bourg-en-
Bresse e condannata a cinque anni di reclusione e alla confisca dei beni per aver favorito 
economicamente gli occupanti. Secondo le testimonianze, infatti, Anna e il marito, proprietari 
di un caseificio, rifornivano clandestinamente l’esercito tedesco di una grande quantità di burro 
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e formaggio, che invece negavano ai propri compaesani. Un testimone alla Cour de Justice, 
inoltre, dichiarò che alle lamentele della clientela sulla scarsa quantità di burro permessa ai 
consumatori, la Mayer aveva risposto: «ne vous plaignez pas, vous avez perdu la guerre, vous 
n’aviez qu’à pas la déclarer». Ancora, un vicino di casa riferì di aver visto dei soldati tedeschi 
uscire dall’abitazione di Anna con in mano «un énorme morceau de gruyère (d’un volume égale 
au quart d’un pain)», aggiungendo che tra la famiglia della Mayer e i militi intercorrevano 
rapporti di amicizia e simpatia. Secondo i conoscenti, Anna e suo marito non si preoccupavano 
di nascondere la loro relazione privilegiata con i militari tedeschi e sembravano «être heureux 
de narguer les français en transportant les mottes de beurre à bout de bras»799. 
A essere processati per collaborazionismo presso le Cas e le Cour de Justice furono poi 
ristoratori e negozianti i cui locali erano abitualmente frequentati dai tedeschi o da fascisti 
repubblicani e che dunque, oltre che intrattenere con questi pubblici rapporti clientelari e di 
amicizia, sfruttavano la loro protezione per arricchirsi.  
Marie Passaquet, ad esempio, proprietaria di un caffè a Bourg-en-Bresse, fu accusata di 
aver fatto del suo locale un quartier generale per tedeschi e membri della Milice, tanto che, 
dopo il coprifuoco, negava l’ingresso ai francesi per riservarlo esclusivamente a 
quest’ultimi.800. Allo stesso modo, Germaine Fourrier fu arrestata nel dopoguerra per aver fatto 
ricorso alle relazioni con i tedeschi – che utilizzavano il suo ristorante come «lieu de débauche» 
- per essere agevolata nel commercio in borsa nera. Lucien Vau, impiegato presso il Service de 
contrôle économique, al processo della Cour de Justice de la Seine aveva infatti dichiarato che, 
a seguito di un controllo da lui effettuato presso il locale della Fourrier, aveva scoperto nella 
cantina una grande quantità di bottiglie di vini e liquori acquistati illegalmente. Il giorno dopo, 
tuttavia, Germaine aveva presentato un documento firmato da un capitano tedesco che attestava 
che le bevande erano di proprietà dell’esercito germanico: «devant l’attitude de la femme 
Fourrier et la teneur du certificat j’ai pu réaliser la saisie et j’ai été malheureusement contraint 
de lui en donner la main-levée». Inoltre, secondo diversi testimoni, all’interno del suo ristorante 
la Fourrier partecipava a copiosi banchetti in compagnia di tedeschi e di altre donne «peu 
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raccomandables»: sia Germaine che la figlia furono infatti sospettate di aver avuto relazioni 
intime con i militi germanici e di aver seguito gli amanti nella ritirata verso il Reich801.  
A suscitare il risentimento e il biasimo della popolazione non erano solo le relazioni che 
commercianti e “borsare nere” intrattenevano pubblicamente con il nemico, ma soprattutto le 
migliori condizioni di vita a cui avevano accesso grazie al rapporto privilegiato con tedeschi e 
fascisti repubblicani, mentre il resto della popolazione faticava a sopravvivere e doveva far 
fronte a innumerevoli difficoltà materiali. La questura di Torino ritenne, ad esempio, che Rosa 
Cimitan, che utilizzava le sue relazioni con i militi nazifascisti per essere agevolata nell’attività 
di borsa nera, appartenesse  
al novero di quelle persone che del fascismo hanno fatto un mezzo per i propri fini e che 
con sadico cinismo hanno approfittato di questo pur di trarre facili guadagni anche se questi 
come spesso è accaduto hanno provocato inauditi patimenti e persecuzioni contro inermi 
cittadini802.  
Durante il suo processo presso la Cas di Cuneo, Giovanna Cavallo dichiarò che i 
compaesani, conoscendo i suoi traffici illegali e i guadagni che ne ricavava, l’avevano 
minacciata: «chi si fa i soldi durante la guerra non la può finire così»803; ancora, presso la Cour 
de Justice de la Seine, una donna accusò la cognata di aver commerciato clandestinamente con 
i tedeschi, ricavandone «importants bénéfices»: 
ma belle-sœur n’a pas crainte de trafiquer avec les Allemands, au détriment de certains 
français c’est pour faire ce que j’estime être mon devoir de française que je fais cette 
déclaration. Pendant l’occupation allemande elle a fait un trafic scandaleux alors que les 
civils étaient devenus dépourvus de tout; elle venait toutes les semaines de Paris se 
ravitailler en fromages, mottes de beurres, que elle se procurerait à Golbey804. 
Secondo la testimone, dunque, i traffici della donna costituivano una vera e propria 
attività antinazionale, ed era quindi un suo dovere “di francese” quello di denunciarla alle 
autorità. Ricorrere alla presenza degli occupanti per accumulare ricchezze era infatti percepito 
dalla società come un tradimento della comunità nazionale; commerciando con il nemico, le 
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collaborazioniste italiane e francesi non solo favorivano l’economia della Germania, ma 
soprattutto rifiutavano di condividere le sofferenze dei propri compatrioti. Come sottolinea 
Bergère, infatti, «la dénonciation du plaisir sous toutes ses formes, surtout lorsqu’il est partagé 
avec les Allemands, [était] assimilée à un manque de solidarité à l’égard d’une communauté 
unie dans la souffrance»805. Significativamente, dunque, Célia Bertin scrive che «les femmes 
collaboratrices avaient en commun le fait de s’être exclues du reste des français dont elle avaient 
voulu ignorer les tourments»806. Privilegiando gli occupanti nel commercio e negli affari, le 
imputate avevano aggravato le condizioni di vita della popolazione locale, esprimendo una 
preferenza che nel dopoguerra venne considerata come «un manquement au devoir patriotique 
et un préjudice porté à la nation»807. 
I frequenti riferimenti dei testimoni a beni razionati come il burro e il carbone, o le 
accuse contro le donne giudicate “troppo eleganti”, mettono dunque in luce, come vedremo più 
avanti, due rappresentazioni antitetiche della vita durante la guerra:  
d’un part une existence partagée entre la quête de nourriture, les queues devant les 
magasins, et la menace d’un lendemain dont on ignore s’il permettra de se chauffer, de 
nourrir et vêtir ses enfants; d’autre part, une vie d’insouciance et d’abondance pour laquelle 
chaque journée ne contient pas la menace du lendemain808.  
5.4 La collaborazione orizzontale: femme à boche e amanti dei fascisti. 
Il termine «collaboration horizontale», utilizzato in Francia nel corso dei processi e 
ripreso successivamente dalla storiografia, indica tutte quelle relazioni «sexuelles», «intimes» 
o «sentimentales» che le donne strinsero con gli occupanti durante la guerra e per le quali, in 
entrambi i paesi, vennero punite alla Liberazione 809 . Si tratta di un’accusa rivolta 
esclusivamente contro le donne: nonostante numerosi italiani e francesi avessero avuto rapporti 
sessuali o sentimentali con donne tedesche durante la prigionia in Germania810, nessuno fu 
perseguito per questo motivo alla fine del conflitto811. 
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In Francia, la collaborazione sessuale femminile è spesso citata tra le imputazioni e 
all’interno dei fascicoli processuali. In Italia, al contrario, questa non venne mai esplicitamente 
nominata tra le accuse principali, pur venendo costantemente evocata nei rapporti di polizia, 
nelle denunce e nelle dichiarazioni dei testimoni. Anche qui, infatti, i riferimenti al 
comportamento sessuale delle imputate erano ricorrenti e centrali nel discorso circa la loro 
colpevolezza: «tenere una vita viziosa, poco adiacente alla moralità condivisa o semplicemente 
avere una relazione con nazisti o fascisti repubblicani sembra essere l’indizio e la prova stessa 
della collaborazione»812.   
Rimaste fortemente impresse nell’immaginario collettivo di entrambi i paesi, le 
relazioni amorose con il nemico assunsero nel dopoguerra una forte valenza simbolica, che, 
come sottolineato da Virgili, fu «inversement proportionnelle à leur influence sur les 
événements»813. Il motivo dell’importanza assegnata dalle corti alle relazioni delle donne con 
il nemico è infatti da ricondurre non tanto agli effetti reali che queste ebbero sulle sorti del 
conflitto, ma piuttosto alla trasgressione delle identità femminili tradizionali.  
La capacità riproduttiva femminile, che attribuisce alle donne il ruolo di «depositarie 
dei simboli dell’identità nazionale»814  costituisce infatti «il fondamento della concezione che 
vede la sessualità delle donne come proprietà»815 della nazione. Il corpo femminile non solo è 
considerato come «partie intégrante du territoire»816 , ma costituisce un’ulteriore «zona di 
combattimento»817 tra gli schieramenti in conflitto: se dunque la scelta di negarsi alle avance 
del nemico poteva rappresentare una forma di resistenza femminile, il contatto sessuale con 
esso era invece assimilato al tradimento della patria, e la sua punizione volta all’esaltazione dei 
simboli e dei valori nazionali.  
Sebbene dunque nessun testo legislativo italiano o francese annoverasse la 
«collaborazione orizzontale» tra i crimini perseguibili dai tribunali d’epurazione, in entrambi i 
paesi le donne furono denunciate e arrestate a causa delle relazioni intrattenute con il nemico 
durante la guerra.   
In Francia, ad esempio, nonostante il reato di indignité nationale non comprendesse 
esplicitamente questo tipo di imputazione, migliaia di donne furono deferite alle Chambres 
Civiques e condannate alla dégradation nationale per il solo fatto di aver avuto relazioni 
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sentimentali o sessuali con gli occupanti818; secondo la Direction des affaires criminelles, 
infatti, era possibile  
que dans certaines circonstances l’attitude des femmes qui s’en sont rendues coupables a 
pu produire sur l’esprit des populations un trouble susceptible de porter atteinte à l’unité 
de la nation. Dans ces hypothèses et en raison des conséquences de leur conduite, ces 
femmes peuvent être déférées devant les chambre civiques par application des dispositions 
de l’article 1 de l’ordonnance du 2 décembre 1944819.  
Tuttavia, poiché la condanna per collaborazionismo presupponeva in entrambi i paesi 
un atto di tradimento volontario e cosciente volto a favorire politicamente, militarmente o 
economicamente il nemico, nel caso delle relazioni sessuali «la preuve [était] particulièrement 
difficile à administrer» 820  e le imputate, se non avevano commesso altri reati, venivano 
frequentemente assolte.  
In Italia, d’altra parte, quasi nessuna donna fu condotta davanti a un tribunale 
d’epurazione per il solo fatto di aver avuto relazioni sentimentali con il nemico. In quasi tutti i 
casi, infatti, accanto all’accusa di collaborazione orizzontale erano sempre presenti ulteriori 
imputazioni di collaborazionismo politico o militare. Anche qui, dunque, quando a carico 
dell’imputata non venivano accertati ulteriori reati, questa veniva nella maggior parte dei casi 
assolta dalle Corti d’Assise Straordinarie o per mezzo della Corte di Cassazione.  
Si veda ad esempio il ricorso presentato dall’avvocato di Rita Mellano, processata dalla 
Cas di Cuneo il 10 settembre 1945. La Corte, comminandole la pena di cinque anni di 
reclusione, aveva infatti ritenuto che i contatti che la Mellano manteneva con «carattere 
continuativo» con elementi nazifascisti, «non a scopo politico, ma per ragioni amorose», 
costituissero il reato di comunicazione illecita con il nemico821. Tuttavia, poiché i rapporti di 
Rita non erano motivati da scopi di natura politica, bensì da «facili amori» che sebbene fossero 
«censurabili dal punto di vista morale» non erano in nessun modo puniti dalla legge, l’avvocato 
chiese e ottenne l’annullamento senza rinvio della sentenza e la scarcerazione della Mellano822.  
Come vedremo nel prossimo capitolo, dunque, se in molti casi l’accusa di 
«collaborazionismo orizzontale» non venne ritenuta sufficiente per condannare le imputate, le 
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relazioni con il nemico intervennero tuttavia in entrambi i paesi ad aggravare la condanna di un 
comportamento ritenuto antinazionale823.  
Per quanto riguarda il campione francese, il 13,8% delle imputate alla Cour de Justice 
fu accusata di «relations intimes avec les Allemands», mentre l’8,2% di generici «rapports»; a 
Bourg-en-Bresse le donne accusate di aver avuto relazioni con il nemico furono invece il 26%. 
Come scrive Warring, infatti, è possibile che le relazioni con i tedeschi fossero più frequenti in 
città, dove la presenza degli occupanti era più massiccia; tuttavia, in campagna, dove «presque 
rien n’est oublié à la Libération»824, mantenere segrete queste frequentazioni risultava assai più 
difficile, e nel dopoguerra le donne vennero denunciate più facilmente che nelle aree 
metropolitane.  
Meno numerose presso entrambe le Cour furono invece, come abbiamo visto, le 
imputate colpevoli di aver frequentato collaborazionisti francesi o appartenenti alla Milice: 
appena tre a Bourg-en-Bresse e sei a Parigi.  Questo dato differisce molto, dunque, da quello 
italiano, dove a essere accusate di relazioni sessuali o sentimentali con i fascisti repubblicani 
furono l’11% delle imputate di Torino, il 20% di quelle di Cuneo e il 15% di quelle emiliane, 
mentre molto minore fu il numero di donne che frequentarono i tedeschi (il 7% a Torino, il 5% 
in Emilia e nessuna a Cuneo).  
Questo sfasamento tra i due paesi emerge anche dalla terminologia: se infatti, come 
abbiamo visto, le donne francesi che frequentavano i tedeschi erano indicate con la formula 
dispregiativa di femmes à boche – corrispondente, ad esempio, alla moffenhoer olandese o alla 
tyskerpiger danese825 – in Italia non esisteva un termine specifico per identificarle: queste 
venivano definite con formule generiche come “amanti”, “amiche” o, peggio, “puttane” di 
tedeschi e fascisti repubblicani.  
Il profilo sociologico delle “amanti del nemico” era tuttavia simile in entrambi i paesi. 
L’età media era bassa, e la maggior parte aveva meno di 30 anni. Si trattava inoltre di donne 
sole, nubili, vedove e divorziate, o di “femmes des prisonniers” rimaste senza notizie del marito. 
Origini popolari e basso livello di istruzione accomunavano le “femme à boche” francesi e 
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italiane, le quali, come abbiamo visto, in molti casi erano impiegate al servizio di tedeschi e 
fascisti come cuoche, domestiche, infermiere, segretarie o dattilografe 826. 
Le ragioni dietro alla scelta di frequentare il nemico, inoltre, erano estremamente varie. 
D’altra parte, la fonte giudiziaria non sempre permette di distinguere le reali motivazioni delle 
imputate dalle strategie difensive degli avvocati e dai giudizi morali negativi dei giudici e dei 
testimoni. Tanto più che, come scrive Virgili, è lecito dubitare della stessa capacità dei 
protagonisti di definire con precisione le proprie esperienze. Le spiegazioni che questi 
forniscono del proprio passato possono cambiare in base alle circostanze e al periodo di tempo 
intercorso tra i fatti e la testimonianza:   
Peut- on imaginer le même récit, pendant la guerre, auprès d’amis, des frères et sœurs ou 
des parents, devant un tribunal nazi si l’on était en Allemagne, ou bien, en France, devant 
une commission d’épuration à la Libération? Dit- on les même choses à son épouse ou à 
son mari juste après la guerre, quarante ans plus tard auprès de l’enfant de l’ennemi(e), et 
aujourd’hui à l’historien qui recueille votre témoignage827? 
Dall’analisi dei fascicoli processuali, la solitudine e l’assenza degli uomini di casa 
sembrano essere uno dei principali motivi che spinsero le donne a stringere rapporti con i militi 
tedeschi e fascisti, provocando – soprattutto nel caso delle “femmes des prisonniers” francesi – 
lo scandalo e la riprovazione della società. È il caso, ad esempio, di Marthe Gagnaud, moglie 
di un prigioniero di guerra, processata il 26 gennaio 1945 presso la Cour de Justice de Bourg-
en-Bresse: 
La femme Charrier alors que son mari était prisonnier de guerre en Allemagne entretenait 
des relations coupables avec le capitaine des douanes allemandes, a scandalisé la 
population française de Cerdon, par sa conduite [...].  
Durante l’interrogatorio Marthe aveva dichiarato di essersi trovata in difficoltà 
finanziarie quando il marito era stato chiamato alle armi e la suocera, con la quale conviveva, 
aveva cominciato a renderle «la vie insupportable», cacciandola di casa.  Marthe si era così 
messa al servizio dei tedeschi, stringendo con questi relazioni intime e comportandosi, secondo 
i testimoni, «d’une façon indigne comme française et comme femme de prisonnier de guerre». 
Lei stessa, al processo, riconobbe di aver “tradito” i suoi doveri di sposa frequentando il nemico 
mentre il marito era prigioniero:  
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Je demande que l’on tienne compte de ma franchise. En effet pour la question sentimentale 
j’ai trahi mon devoir d’épouse, j’ai fait de la peine à mon mari. J’en prend la responsabilité. 
Cependant si ma belle-mère qui avait de l’autorité sur moi m’avait conseillé au debout de 
ma faute je ne serais pas arrivé à ce point. Je certifie avoir toujours respecté mon prochain, 
et en rien avoir sur la conscience au point de vue anti-national. Je regrette sincèrement tous 
les dérèglements de ma vie et je demande que l’on me donne la faculté de reprendre une 
vie normale c’est-à-dire honnête et droite828.  
Per alcune, inoltre, instaurare una relazione con il nemico significava elevarsi 
socialmente, acquisendo un inedito potere sul resto della società. Un rapporto privilegiato con 
l’occupante, infatti, suscitava il timore del resto della popolazione, e, come abbiamo visto, non 
furono rari i casi di donne che utilizzarono queste relazioni per vendicarsi di vecchi torti o per 
regolare i conti con familiari, conoscenti o vicini di casa829: è il caso, tra i tanti, del partigiano 
Mario Gallice, segnalato dall’imputata Battistina Quaranta al suo amante tedesco come colui 
che, insultandola, «la faceva piangere»830.   
Tra le motivazioni emerse dai fascicoli processuali di entrambi i paesi troviamo poi il 
gusto dell’avventura, il desiderio di trasgressione e la voglia di spensieratezza. Come scrive 
Warring, infatti, per alcune il fattore decisivo era che i soldati tedeschi erano belli, ben curati, 
portavano l’umiforme e si comportavano da veri e propri gentiluomini831: «ils étaient les plus 
beaux hommes que j’aie jamais vus», si legge, ad esempio, in un rapporto di polizia dell’estate 
del 1940832.  Più attraenti dei «chétifs reformés français» o dei «vieillard étiques»833 rimasti in 
patria, inoltre, i tedeschi e i repubblicani offrivano alle donne, e soprattutto alle giovani, la 
possibilità di prendere parte a gite, feste e cene di piacere, dando sfogo, nonostante le difficoltà 
della guerra, alla voglia di divertimento e distrazione: 
 I lived in the German milieu myself in Paris, with these kinds of women, but they were all 
coquettes, women who just wanted the good life, to go to the theatre, eat in good 
restaurants, but I don’t think that politically speaking they played a very important role834. 
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Lucia Falco dichiarò alla Corte d’Assise Straordinaria di Cuneo di aver frequentato i 
militi della Brigata Nera per semplice «civetteria»835, mentre Auguste Veille, impiegata presso 
i tedeschi come domestica e accusata di numerose «relations coupables» con i soldati, al 
processo della Cour de Justice ammise di aver avuto diversi amanti tedeschi con i quali aveva 
partecipato a cene e feste, ma negò di aver collaborato politicamente in favore della Germania: 
«je couchais avec ces militaires dans le seul but de m’amuser»836. 
Se dunque in molti casi l’“amante del nemico” non cercava altro che «a young men who 
could get her what she wanted»837, per alcune donne frequentare tedeschi e repubblicani 
rappresentò invece la conseguenza naturale delle proprie convinzioni politiche.  
Anné Krause, ad esempio, fu accusata dagli abitanti di Neuilly-sur-Seine di aver 
frequentemente ospitato i tedeschi in casa propria, permettendo addirittura che questi 
dormissero con le figlie; queste, a loro volta, oltre a essere sospettate di aver avuto frequenti 
rapporti sessuali con i militi, furono indicate come le responsabili della scritta «vive HITLER, 
notre maître vénéré, vive PETAIN, vive LAVAL» comparsa sul muro del loro condominio. 
Tutte le donne della famiglia erano convinte che i tedeschi fossero «d’une race supérieure» e 
che la Germania avrebbe vinto la guerra, tanto che le due figlie della Krause erano partite 
volontarie per lavorare in Germania. Ancora nel novembre del 1944 Anné non aveva perso la 
speranza nella vittoria del Reich; quando i partigiani le avevano tagliato i capelli per punirla 
delle sue idee collaborazioniste, infatti, questa li aveva sfidati affermando che «ses cheveux 
n’auraient pas repoussé avant qu’Hitler soit de nouveau à Paris»838.  
È poi il caso di Caterina Miglio, iscritta al Saf e conosciuta per le sue frequentazioni 
tedesche e per la sua relazione sentimentale con un caporale della Rsi. Questa, infatti, aveva 
ammesso presso la Corte d’Assise Straordinaria di Torino di aver accompagnato un battaglione 
tedesco durante i rastrellamenti in Val Pellice, ma aveva negato il movente politico dichiarando 
che il suo unico compito fosse quello di fare ordine e pulizia nelle camere quando i militi 
arrivavano in una nuova località. Fu costretta tuttavia ad ammettere di aver sempre vestito la 
divisa di ausiliaria e di aver mandato, mentre si trovava con il battaglione, una cartolina a 
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un’amica dove aveva scritto, di suo pugno, «chi se ne frega della galera, camicia nera 
trionferà»839.  
Infine, come scrive Warring, alcune semplicemente s’innamorarono840. Nonostante 
l’amore sia un elemento difficilmente misurabile, infatti, diversi fascicoli mettono in evidenza 
un rapporto stabile tra l’imputata e il suo amante, una convivenza o addirittura un progetto di 
matrimonio. Come scrive Ponzani, dunque, il conflitto non fu solo un momento di sofferenza e 
di annullamento del sé, 
ma anche un momento di “contatto tra nemici”, per cui non deve sorprendere che le giovani 
donne d’allora abbiano riscoperto la tenerezza di un sentimento d’amore proprio con i 
soldati tedeschi, non più percepiti come stranieri o “invasori”, ma riconosciuti come 
confidenti e amanti. Ben al di là del cliché delle collaborazioniste […], i racconti di guerra 
superano, anche in questo caso, le narrazioni ufficiali fondate sul senso di rispettabilità e 
di decoro della donna italiana, modellate nella contrapposizione con il comportamento 
amichevole tenuto dalle “traditrici” della comunità nazionale841. 
Nel fascicolo processuale di Marguerite Primard, ad esempio, processata dalla Cour de 
Justice de la Seine, troviamo numerose lettere e cartoline che attestano il sentimento di 
reciproco amore e affetto tra l’imputata e il suo amante, tale “M. Güter”, appartenente 
all’esercito germanico:  
Ma jolie petite femme. Un grand bien grand merci pour tes lettres et cartes. Je n’oublie pas 
ma petite chérie, ma belle fleur fragile. Je n’écris pas longuement, je n’en ai pas le temps 
ici nous avons beaucoup de travail. Je crois être bientôt de retour à Paris avec toi ma chère 
et belle rose et revivre les belles heures d’autrefois. Je suis toujours à toi.842  
Ma era possibile per una donna stringere una relazione amorosa con un tedesco o un 
fascista repubblicano senza che questa implicasse altre forme di collaborazione?  O frequentare 
pubblicamente il nemico costituiva già di per sé un atto politico? 
Nel corso dei processi, numerose imputate si difesero dichiarando di essersi 
semplicemente innamorate di un uomo «qui avait le “défaut” d’être allemand en pleine 
occupation»843. Davanti ai tribunali d’epurazione, inoltre, queste donne giustificarono i propri 
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amanti, sostenendo che si fossero sempre professati contrari al nazismo o che fossero stati 
costretti a entrare nelle fila repubblicane da una cartolina di precetto o dalle minacce dei fascisti: 
j’ai fait la connaissance du Capitaine allemand Baron von Kikkebusch, ami du Baron Doret, 
Secrétaire d’Empain. Je suis sortie en sa compagnie à quatre ou cinq reprises. Cet officier 
était extrêmement anti-militariste et anti-nazi. Nos relations n’ont pas dépassé le cadre du 
“flirt”.844 
Amita Celli, ancora, difese il marito Werter Cauli, tenente della Rap, dichiarando che 
questo si fosse sempre prodigato per ottenere la liberazione dei prigionieri:  
Non mi sono mai preoccupata di affari politici, tranne che per agevolare, a mezzo di mio 
marito, qualcuno che era in istato di arresto. Quasi tutti sono stati agevolati, mercé il mio 
interessamento e quello di mio marito. Posso inoltre dire che mio marito era a conoscenza 
che in una Villa a Bologna si nascondeva il prof. Padoa, di razza ebraica, attivamente 
ricercato dai tedeschi, e non si curò mai di farlo arrestare, anzi quando il detto Padoa fu 
arrestato mio marito interpose i suoi buoni uffici, senza però riuscire a liberarlo perché il 
Padoa era stato già trasferito in Germania845.  
Alcune negarono che il loro innamorato fosse di nazionalità tedesca, e durante gli 
interrogatori specificarono che questo era in realtà austriaco o, in alcuni casi, cecoslovacco846. 
Per giustificarsi, inoltre, molte sostennero di non sapere di che crimini fossero responsabili gli 
uomini che avevano frequentato e rivendicarono i propri sentimenti come una «war free 
zone»847 libera da condizionamenti politici: «ce n’est que par amour que je voulais marier un 
allemand et non par haine pour mon pays», dichiarò, ad esempio, Henriette Tessier alla Cour 
de Justice de la Seine848.  
Altre ancora, infine, pur in casi più rari, pretesero che fosse loro riconosciuta un’identità 
politica propria, slegata da quella degli uomini che amavano, reclamando un’autonomia 
decisionale sul proprio corpo che la nozione di collaborazionismo orizzontale, confondendo 
scelta ideologica e scelta affettiva delle donne, tendeva a negare. È celebre, ad esempio, il caso 
di Arletty, una diva del cinema francese che di fronte al tribunale d’epurazione avrebbe 
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pronunciato la frase «mon cœur est à la France, mais mon cul est international!»849. Allo stesso 
modo, Jaqueline Lastra al processo presso la Cour rivendicò la propria libertà di decidere per 
se stessa all’interno della sfera privata:  
J’estime que j’étais bien libre d’entretenir les relations qui me plaisaient tant avec des 
membres de LVF qu’avec des membres de l’armée allemande; ces derniers je le fréquentais 
surtout pour obtenir de ravitaillement que mes moyens ne me permettaient pas de me 
procurer au marché noir850 . 
Ancora, in un articolo de «La Stampa» intitolato La peccatrice, una donna raccontò 
all’intervistatore di aver negato, dinnanzi al Tribunale del Popolo, le implicazioni politiche 
della sua frequentazione, ottenendo di essere rilasciata:  
«signora – disse il presidente col ritegno che certo gli incuteva la presenza di mio marito – 
lei è accusata di essere stata l’amica di un sottoufficiale tedesco. È vero? [...]. 
«prima di tutto non è vero – soggiunsi io – era poco più che un ragazzo, veniva a casa 
nostra con l’approvazione di mio marito: gli insegnavo un po’ d’italiano, si faceva musica 
insieme, e mi veniva naturale trattarlo come uno dei nostri perché non era un germanico, 
era un austriaco e detestava i veri tedeschi e Hitler peggio di me. Ma se fosse vero, dovrei 
renderne conto a Dio e a mio marito, non al Comitato di Liberazione. Voi dovete giudicare 
se ho collaborato con i fascisti o tedeschi, se sono stata un’ausiliaria o una spia: il resto non 
vi riguarda851.  
Queste rivendicazioni mettono dunque in luce come la nozione di collaborazione 
orizzontale riposasse più sull’immagine della donna che su quella della collaborazione: «à 
travers ce “délit”, plus qu’un acte de trahison, c’est une sexualité perçue comme déviante qui 
est jugée, déviante car elle est celle d’un femme»852.   
Le rappresentazioni collettive dell’“amante del nemico”, infatti, si inserirono come 
sottolinea Capdevila «dans un réseau de représentations sociales du collaborateur, de la nation 
sous l’Occupation, de la femme et des rapports homme/femme dans une société traumatisée»853. 
Molto malviste da conoscenti e vicinato, ad esempio, queste erano accusate dal resto della 
popolazione di essersi abbandonate a vizi e piaceri che erano negati al resto della società.  
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Al processo della Cour de Justice de Bourg-en-Bresse, un testimone negò che Marthe Gagnaud 
avesse svolto attività politica durante l’occupazione, ma riferendosi alle sue frequentazioni 
tedesche dichiarò che «son genre de vie déréglée offensait les français qui souffrent des 
restrictions et au point de vue morale de la présence Allemande»854.  
Mentre i compatrioti pativano le privazioni materiali della guerra, infatti, le donne che 
frequentavano tedeschi e repubblicani godevano invece dei vantaggi offerti loro dal nemico al 
quale si erano “vendute”: «circolano voci strane e terribili. [...]. Ci sono donne che per denaro 
si vendono ai tedeschi, si riconoscono dalle calze di seta, dalle pellicce, dai profumi. E non 
hanno mai fame». 855  Nel film Il sole sorge ancora 856 , ad esempio, il sospetto e la 
disapprovazione del paese circondano Matilde, donna borghese che alloggia i tedeschi in casa 
sua, partecipando a feste e banchetti mentre il resto della popolazione lavora nella fornace e 
aiuta la causa partigiana.  Ancora, Nel film Roma città aperta857 di Rossellini, uscito nel 1945, 
la protagonista Pina, operaia e fidanzata di un partigiano, critica sua sorella Lauretta, che in 
diverse momenti del film vediamo accompagnarsi con militari tedeschi: «se vergogna de noi, 
dice che lei fa l’artista e noi siamo poveri operai, ma io non mi ci cambierei con lei [...] Mica 
perché è cattiva, è stupida!». Una scena, in particolare, sottolinea il divario tra le interminabili 
tribolazioni a cui è sottoposta la popolazione comune e la vita di piaceri e dissolutezza condotta 
dalle donne che frequentavano il nemico: mentre Francesco, partigiano, viene fermato dalla 
polizia fascista perché si trova fuori casa durante la notte, Lauretta, che è uscita con i soldati 
tedeschi, può permettersi di non rispettare il coprifuoco; arriva quindi davanti al portone in 
macchina, tra le risate sguaiate dei suoi accompagnatori. Entrando in casa la sentiamo gridare 
un frivolo «Auf Wiedersehen capitano!» e la vediamo alzarsi il vestito per aggiustarsi una 
giarrettiera, sotto lo sguardo di disapprovazione di Francesco, che assiste alla scena: così il 
regista sottolinea l’immoralità della donna, che la spinge a “vendersi” al nemico per soddisfare 
i suoi capricci.  
Soprattutto quando le donne si arricchivano in poco tempo e senza apparenti 
spiegazioni, l’agio e l’abbondanza ostentati provocavano diffidenza e acuivano il biasimo e la 
riprovazione del resto della società858. Numerosi, ad esempio, sono i riferimenti dei testimoni a 
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857 Roma città aperta, Roberto Rossellini, 1945.  




un improvviso tenore di vita più elevato e «au-dessus de ses moyens»859, che immediatamente 
facevano sospettare una «relation coupable» dell’imputata con il nemico.  
Inoltre, alle donne che frequentavano il nemico erano sovente rimproverati eccessi 
alimentari che, reali o immaginari, scatenavano il forte risentimento del resto della popolazione. 
Ed è per questo che Antonietta Cavigliasso, amante sia di un soldato tedesco sia di un 
maresciallo repubblicano che le procurava periodicamente derrate alimentari, al processo della 
Cas di Torino dovette difendersi da numerosi testimoni che la accusavano di essersi vantata «di 
essere nauseata di burro in quanto in una settimana sola ne aveva mangiato per tre 
chilogrammi»860. 
Infine, come sottolineato da Warring, anche se una relazione intima con un milite 
tedesco o repubblicano non implicava necessariamente una collaborazione politica attiva da 
parte dell’accusata, amore e guerra potevano rivelarsi «a dangereous and political cocktail»861:  
l’analisi dei fascicoli giudiziari delle “amanti del nemico” rivela infatti come, soprattutto in 
Italia, davanti ai tribunali d’epurazione la maggior parte di queste donne dovette rispondere 
anche di altri capi d’imputazione, come la delazione e lo spionaggio. È il caso, ad esempio, di 
Adelina Franco, che presso la Corte d’Assise Straordinaria di Torino dichiarò di essere 
diventata amante di un maggiore dell’Upi per ottenere la liberazione del fratello e del cognato, 
arrestati qualche tempo prima. Tuttavia, diversi testimoni al processo riferirono che questa fosse 
diventata informatrice del maggiore e che si recasse spesso presso l’Albergo Maestoso per 
conferire con lui. La Corte la assolse da questa accusa per insufficienza di prove, ma la 
condannò a un anno di reclusione per essersi iscritta al Pfr ed essersi impiegata presso la 
Federazione fascista862. 
Il contatto frequente e ravvicinato con fascisti e occupanti esponeva infatti le donne al 
coinvolgimento in forme più attive di collaborazione politica. Tuttavia, nel caso delle “femmes 
à boche”, alle motivazioni ideologiche, economiche e personali analizzate nei capitoli 
precedenti si aggiungeva talvolta la volontà di difendersi dagli insulti e dalle violenze di cui 
erano oggetto da parte del resto della popolazione. A Parigi, ad esempio, Jeanne Rossignol863 
denunciò al Kommandantur, per vendetta, una coppia che le aveva rimproverato di frequentare 
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860 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Antonietta Cavigliasso, 11.7.1945. 
861 A. Warring, Intimate and sexual relations, op.cit., p. 99. 
862 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
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863 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 




i tedeschi mentre suo marito era prigioniero di guerra, e accusò entrambi di ascoltare la radio 
inglese e fare propaganda gaullista. Ancora, Hélène Lauvergne864 denunciò un partigiano che, 
secondo lei, «la trattava da puttana» mentre Berthe Baelzeau865 segnalò una donna che l’aveva 
chiamata «sale boche». 
All’interno dell’accusa di collaborazione orizzontale e della rappresentazione della 
“femme à boche”, dunque, «sexualité, moralité et collaboration active sont mises en 
interaction» 866 . “Offrendosi” al nemico, infatti, la collaborazionista non solo tradiva la 
comunità nazionale, ma infrangeva codici morali condivisi, trasgredendo i ruoli tradizionali a 
lei assegnati. Disponendo liberamente del proprio corpo, inoltre, sfidava «the national and 
masculine ownership of women sexuality»867 e oltraggiava la virilità dei compatrioti, i quali 
percepivano queste relazioni come un tradimento nei loro confronti: «c’era tanto odio contro le 
donne fasciste. I maschi partigiani dovevano sentirsi come amanti traditi» 868 , commenta 
l’ausiliaria delle Brigate Nere Donatella Gila in un’intervista degli anni ’90.  
Nei fascicoli processuali, infatti, l’adulterio è spesso messo in relazione al tradimento 
della patria e della Resistenza869: «Tutto quello che ha fatto le è sembrato sempre un suo diritto, 
dal tradire suo marito al tradire la causa partigiana, di cui fu, molto più a parole che a fatti, 
entusiasta assertrice»870 , si legge, ad esempio, nel fascicolo di Piera Bisio, moglie di un 
partigiano e amante di un milite repubblicano.  
Leggere, senza scrupoli, amanti del lusso e depravate, le donne del nemico erano 
rappresentate come immorali: e tale immoralità era frequentemente addotta a giustificazione 
del loro comportamento. In Francia, ad esempio, il termine più utilizzato per indicare l’attività 
delle collaborazioniste era quello di “débauche” e durante gli interrogatori i testimoni erano 
chiamati a riferire circa i costumi e la sessualità dell’imputata: 
Quant à sa conduite et à sa moralité les renseignements les plus défavorables sont fournis 
sur le compte de l’intéressée. Se vie de débauche bien connue non seulement dans le 
voisinage mais également de ses compagnes de travail constituait un véritable scandale, 
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866 L. Capdevila, La “Collaboration sentimentale”, op.cit., p. 70. 
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868 U. Munzi, Donne di Salò, op.cit., p. 75.  
869 F. Gori, Ausiliarie, spie amanti, op.cit., p. 181. 
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d’autant plus qu’elle ne se cachait nullement pour recevoir chez elle les nombreux 
allemandes avec elle menait joyeuse vie871. 
E ancora: 
 
Madame Charrier (Marthe), maitresse des Allemands, logeait non loin de chez moi. J’étais 
donc bien placé pour m’apercevoir de la vie déréglée que cette dame entretenait avec les 
allemands. C’était ce que l’on l’appelle vulgairement la “belle vie”872. 
Allo stesso modo, in Italia, immoralità e devianza sessuale delle collaborazioniste erano 
descritte dettagliatamente nelle testimonianze e nei resoconti della polizia:  
Per quanto riguarda la moralità della predetta famiglia non posso dire nulla di certo. So che 
erano ritenute sgualdrine ma non ho nulla per affermarlo. Soldati tedeschi si trattenevano, 
a volte, lungamente solo a solo con la madre o con la figlia ma non so che cosa facessero873.  
 
La Cimitan non è solo un pessimo soggetto dal lato politico, lo è anche in linea morale. È 
nota la sua vita libertina dedita alla prostituzione […]. La sua casa, oltre che accogliere 
uomini, era anche a disposizione del suo amante Celoria Carlo Felice, altro degno figuro 
per la sua condotta morale, il quale con altri degni compari allestiva continuamente bische 
da gioco874.  
  
Era donna di cattiva condotta morale: in paese si parlava di lei come si potrebbe parlare di 
una donna di mondo. Politicamente, poi, lasciava alquanto a desiderare, avendo sempre 
mantenuto rapporti intimi coi militi del presidio di Campignano875.  
Come emerge da questi estratti, dunque, le collaborazioniste erano spesso rapportate 
alla figura della prostituta, e veniva loro attribuita una «condotta deviata, non onorevole, fatta 
di gesti lascivi, sadici e contro natura, con evidente allusione alla sodomia»876. Per questo 
motivo, quindi, l’analisi dei fascicoli processuali non sempre permette di distinguere 
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chiaramente tra i giudizi morali di giudici, avvocati e testimoni relativi alla sfera sessuale delle 
donne e un reale esercizio della prostituzione da parte dell’imputata; come scrive Virgili per il 
caso francese, infatti,  
le vocabulaire, argotique ou non, qui désigne les femmes ayant eu des relations avec 
l’ennemi abonde dans toutes les sources. De très commun “putain” en passant par “poule 
de luxe”, “hétaire”, “garce” ou “courtisane”, ces insultes ne concernent que rarement les 
prostituées et participent plus généralement à la condamnation morale des relations 
sexuelles entretenues par les femmes françaises avec les Allemands877.  
Al di là degli appellativi dispregiativi che costellano i fascicoli processuali, d’altra parte, 
le prostitute di professione sembrano essere in entrambi i paesi un’esigua minoranza delle 
collaborazioniste. Solo il 4% del campione italiano e il 6% di quello francese, infatti, faceva 
realmente esercizio della prostituzione, mentre la maggior parte delle amanti del nemico ebbe, 
durante l’occupazione, non più di un amante. Inoltre, come sottolineato da Debruyne, 
all’interno del contesto di guerra e di miseria è difficile stabilire una divisione netta tra 
prostituzione e relazioni libere: «la transaction financière n’est pas un critère absolu, l’échange 
pouvant aussi être en nature, particulièrement sous forme de nourriture»878. Alcune, ad esempio, 
costruirono relazioni stabili con protettori disposti a mantenerle, mentre altre si prostituirono 
solo occasionalmente, in particolari momenti di crisi e di povertà. Margherita Vianzone, «donna 
di pessima moralità, assidua frequentatrice degli ambienti tedeschi», aveva infatti confessato 
durante il processo alla Cas di Torino di essere stata l’amante mantenuta di un maggiore 
tedesco, il quale l’aiutava  pagandole l’affitto di una camera; pur non esercitando il mestiere di 
prostituta, dunque, all’interno del fascicolo era sottolineato che l’ufficiale venisse ricompensato 
dall’imputata «nel modo che il tacere è bello»879. Allo stesso modo, Dina Zaniboni si era 
trasferita a Bologna da Imola «abbandonando la casa coniugale» e qui aveva iniziato a 
esercitare il mestiere di prostituta per pagarsi la stanza dell’albergo nella quale alloggiava. 
Tuttavia, poco tempo dopo,  
all’albergo notoriamente frequentato da ufficiali tedeschi, ufficiali repubblicani, spie di 
ambo i sessi, conobbe il capitano Falanga, delle brigate nere, e divenne sua amante. Da 
quel momento smise di fare la prostituta e fu mantenuta di tutto punto, insieme ad una sua 
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piccola bambina, dal predetto capitano, seguitando ad alloggiare nel lussuoso albergo 
Palazzo880.  
Se dunque i cliché sulle “femmes à boche” furono in parte confermati dalla presenza 
reale di prostitute e donne dai numerosi amanti, queste furono tuttavia minoritarie, 
discostandosi, nella maggior parte dei casi, dalle rappresentazioni collettive. D’altra parte, 
l’immagine della “fille perdue” rassicurava, «car elle coïncident avec le système des 
représentations sociales de la femme et des rapports hommes/femmes»881: nell’immaginario 
collettivo, infatti, la prostituta non si sottrae al potere maschile, vi è sottomessa. 
E tuttavia, come sottolineato da Capdevila, il modello reale delle donne processate per 
«collaborazione orizzontale» era molto diverso:  
C’est celui de la femme seule, travaillant donc indépendante, sans enfant donc maîtrisant 
son corps, soustraite de fait à tout contrôle sociale masculin. Modèle ignoré car, n’ayant 
pas sa place dans une société sous l’ordre du patriarcat il ne peut intégrer les systèmes de 
représentations sociales de l’époque882.  
Come vedremo, dunque, demonizzandone il comportamento sessuale, i due paesi usciti 
dalla guerra poterono escludere la “femme à boche” dal canone della “donna nuova” della 
nazione democratica: la figura dell’amante del tedesco o del repubblicano, corruttibile, cinica, 
di facili costumi e dalla sessualità deviata divenne quindi l’opposto simbolico delle vittime e 
delle partigiane, al contrario descritte nel dopoguerra come mogli e madri dalla femminilità 
tradizionale e confortante.  
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IL DOPOGUERRA E LA PUNIZIONE DELLE COLLABORAZIONISTE: 1944-1951 
All’alba di ieri due agenti hanno legato al palo di esecuzione delle carceri di Angers il 
«vampiro dell’Indre e Loire». La donna rifiutò la benda e sorrise:  
- sparate pure - furono le sue ultime parole. – Per due anni ho goduto la vita e mi sono 
saziata d’amore (je me suis gavée d’amour). Non posso lamentarmi.  
E cadde con il sorriso sulle labbra. Non un pensiero andò ai suoi nove bambini che hanno 
conosciuto la tragica notizia per radio […].  
La Emaillé ebbe il N. A. 203 del servizio 4 A (contro i comunisti, partigiani, terroristi, 
ebrei) e 4 E (spionaggio, Resistenza) e 6 (reclutamento di agenti indicatori). Era bellissima 
e ben presto guadagnò non meno di trentamila franchi al mese (siamo nel 1941). Le sue 
avventure [...] non si contano. Si vantava di aver sedotto «almeno trecento uomini». […] 
Il 15 marzo comparve davanti ai giudici; elegantissima. Spavalda. Non negò alcuna delle 
accuse. Con un sorriso sulle labbra sentì sfilare la tragica lista dei «suoi» morti. Intorno a 
lei non vi erano che cadaveri883.  
Dopo aver messo in luce le differenti forme assunte, durante il conflitto, dal 
collaborazionismo femminile, in questa sede verranno esaminate le modalità, giudiziarie ed 
extragiudiziarie, attraverso cui le collaborazioniste furono punite nel dopoguerra.  
In primo luogo, dunque, la ricerca si concentra sul fenomeno delle “femme tondue”, 
ovvero delle donne che subirono il taglio dei capelli come punizione per la loro attività di 
collaborazione; in secondo luogo, verranno analizzati i processi tenuti contro le 
collaborazioniste dalle Cour de Justice francesi e della Corti d’Assise Straordinarie italiane, 
mettendo in luce un discorso giudiziario misogino e paternalistico con cui i tribunali di entrambi 
i paesi cercarono di “tornare alla normalità” e ripristinare i tradizionali ruoli femminili messi in 
crisi dalla guerra, negando il movente politico della collaborazione delle donne e riducendo 
l’immagine della collaborazionista a cliché e stereotipi sul femminile profondamente radicati 
all’interno della società.  
Infine, verranno esaminate alcune memorie di collaborazioniste italiane e francesi che, 
pur scritte in forme e periodi storici differenti e caratterizzate da diverse finalità, permettono di 
verificare come le donne interagirono con questi stereotipi, avvicinandosi maggiormente alle 
                                                




motivazioni e alle autopercezioni di coloro che scelsero di schierarsi con “il nemico”, al di là 
della mediazione della fonte giudiziaria. 
6.1. Le “Femmes tondues” in Francia e Italia  
In entrambi i paesi, la fine della guerra coincise con la conquista del diritto di voto da 
parte delle donne e con il parziale riconoscimento di una loro autonomia politica, derivante 
dall’ampio coinvolgimento femminile nel conflitto appena concluso. 
Nello stesso momento in cui italiane e francesi acquisivano la cittadinanza politica, 
tuttavia, quelle che avevano collaborato con il nemico subivano una forma specifica di violenza 
extragiudiziaria, diretta quasi esclusivamente contro le donne: la pratica della tosatura.  
Attraverso le fotografie, le collaborazioniste dai crani rasati sono rimaste fortemente 
impresse nella memoria pubblica di quegli anni: tali immagini, infatti, evocano 
immediatamente la violenza insurrezionale seguita alla Liberazione e il periodo dell’epurazione 
e della ricostruzione nazionale884. La tosatura delle donne, tuttavia, non è un fenomeno limitato 
al secondo dopoguerra; essa costituisce una pratica arcaica ripresa in Europa nel XX secolo in 
occasione di gravi crisi politiche e militari. In Belgio, ad esempio, nel 1918 le donne accusate 
di aver avuto relazioni con gli occupanti tedeschi subirono il taglio dei capelli885, mentre nella 
Spagna franchista, durante la guerra civile, la stessa sorte toccò alle donne repubblicane, 
accusate di aver «tradito la loro missione educativa» 886  insinuando nei figli «il virus 
marxista»887.  Alla fine della seconda guerra mondiale la tosatura si diffuse in tutti i paesi che 
avevano subito l’occupazione tedesca: non solo Francia e Italia, dunque, ma anche Belgio, 
Olanda, Danimarca, Jugoslavia, Polonia e Cecoslovacchia conobbero le loro “tondues”888.  
Per quanto riguarda il caso francese, uno studio approfondito del fenomeno è stato 
condotto da Fabrice Virgili, che nel volume La France virile stima che circa 20.000 donne 
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francesi furono rapate sul territorio nazionale. In Italia, al contrario, manca ancora una ricerca 
organica sulla tosatura889 e non è dunque possibile, in questa sede, quantificare il fenomeno. 
Tuttavia anche qui, lungo tutta la penisola, le donne subirono il taglio dei capelli: tracce di tali 
pratica si ritrovano in diversi fascicoli processuali del dopoguerra. Soprattutto alla luce delle 
analisi svolte da Virgili per il caso francese, dunque, la lettura di questi dossier permette anche 
in Italia di comprendere il significato di tale punizione e di decostruire i principali stereotipi 
sulla “femme tondue”, diffusi nel dopoguerra e rimasti fortemente impressi nell’immaginario 
collettivo.  
Innanzitutto, se nella memoria pubblica l’immagine della tosatura è sistematicamente 
connessa alla violenza insurrezionale della Liberazione, in realtà già durante l’occupazione 
tedesca questa era utilizzata per punire le “donne del nemico”. Nel 1942, ad esempio, la stampa 
clandestina francese vi faceva esplicito riferimento – «vous serez tondues, femelles dites 
françaises qui donnez votre corps à l’Allemand»890 - mentre in Italia la tosatura era perfino 
citata in una canzone partigiana veneta: «E voi fanciulle belle/che coi fascisti andate/le vostre 
chiome belle/presto saran tagliate»891.  
Nei fascicoli processuali presi in esame diverse imputate dichiararono di fronte alle 
Corti del dopoguerra di aver subito il taglio dei capelli nel periodo precedente alla Liberazione, 
mentre alcune dichiararono di essere state spinte a denunciare membri della Resistenza proprio 
in seguito alle minacce dei partigiani o spinte dal desiderio di vendicarsi di una tosatura 
effettivamente subita892.  Maria Beltramo, imputata di delazione presso la Cas di Torino, riferì 
che la figlia Rosa era stata rapata nel 1944 per aver stretto una relazione con un militare tedesco:  
A Dronero, paese ove ero sfollata, mia figlia nell’aprile 1944 fece conoscenza con un 
militare tedesco, un bel ragazzo bruno, alto, distinto, col quale intrecciò una relazione 
                                                
889 Una prima analisi del fenomeno in Italia è stata condotta da F. Gori, Ausiliarie, spie amanti, op.cit., pp. 122-
150; altri riferimenti si trovano in M. Ponzani, Guerra alle donne, op.cit. pp. 154-155, M. Dondi, La lunga 
Liberazione, op.cit., pp. 125-130, D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani, F. Tarozzi (a cura di), Donne guerra e 
politica, Clueb, Bologna, 2000, pp. 36-37. In L. Casali, Cumer. Il Bollettino militare del Comando unico militare 
Emilia Romagna. Giugno 1944- aprile 1945, Bologna, Patron, 1997 gli autori hanno individuato 42 episodi di 
tosatura nelle province di Bologna, Modena e Reggio Emilia.  
890 Défense de la France, 11, 15.02.1942, cit. in F. Virgili, La France virile, op.cit. p. 95.  
891 Il motivo, che si intitola «E sbarcà i inglesi», è citato in M. Dondi, La lunga liberazione, op.cit. p. 126.  
892 Nell’ottobre del 1944, a Torino, Maria Agnese Sartori denunciò alla X Mas il partigiano che le aveva tagliato 
i capelli come punizione per la sua attività di ausiliaria892, mentre a Bourg en Bresse Jeanne Rollin aveva fatto 
arrestare due uomini che l’avevano minacciata di raparla come avevano già fatto con la sorella, promettendole 
addirittura «une balle dans la peau»892. Cfr. AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. 
Sezione Speciale, sentenza nella causa penale contro Maria Agnese Sartori, 06.03.1947 e Archives 
départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération dans le ressort de la cour d’appel de Lyon, 
série 394W 555-574, greffe de la cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers des affaires jugés devant la cour 




amorosa di brevissima durata, infatti il presidio di cui faceva parte lasciò il paese di 
Dronero nel mese di maggio dell’anno 1944, più nessuna notizia ebbe dal tedesco la mia 
figliola. Il fatto che mia figlia avesse flirtato con questo militare ingelosì le ragazze del 
paese e si proposero di farle tagliare i capelli. La notte del 27 giugno 1944 (erano circa le 
24) dopo aver sfondato la porta una ventina e più di partigiani prelevavano mia figlia, la 
condussero in cortile e le tagliarono i capelli e le dissero che quello era per il tedesco col 
quale aveva amoreggiato893.  
Virgili fa notare che se è vero che in Francia la maggior parte delle tonsure si verificò 
nei giorni della Liberazione, nel maggio-giugno 1945 si assistette tuttavia ad una seconda 
ondata causata dal ritorno in patria dei prigionieri, dei deportati e dei richiamati allo Sto. La 
scoperta dell’orrore dei campi di concentramento e le testimonianze dei reduci provocarono 
infatti un rilancio della volontà epurativa e una ripresa delle violenze extragiudiziarie, aggravate 
dalla percezione di una giustizia legale giudicata troppo lenta e troppo clemente nei confronti 
degli ex collaborazionisti894. In questa seconda fase la tosatura colpì soprattutto le donne che, 
partite volontariamente per lavorare in Germania o per seguire i tedeschi nella ritirata, facevano 
ritorno nelle proprie abitazioni, provocando il risentimento e il desiderio di rivalsa della 
comunità.   
Anche in Italia si può parlare di una seconda ondata di tosature, dovuta alla diffidenza 
della popolazione verso la giustizia legale e verso l’operato delle Corti d’Assise Straordinarie. 
Quando poi, grazie all’amnistia Togliatti, gran parte delle collaborazioniste furono rilasciate o 
assolte, gli incidenti si moltiplicarono. Come scrive Toni Rovatti, infatti, anche qui 
l’«intollerabile provocazione rappresentata dal ritorno dei fascisti nelle località d’origine»895, 
unita alla «percezione pubblica di una volontà dei giudici di mitigare arbitrariamente il rigore 
delle sentenze»896, provocò in molti casi la ripresa delle violenze e delle azioni punitive.  
Come sottolinea Virgili, dunque, la grande varietà di forme che assunse la tosatura è 
spiegata almeno in parte dalla sua estensione geografica e dalle sue evoluzioni nel tempo. Tale 
punizione, infatti, fu in entrambi i paesi un fenomeno complesso e variegato, non riducibile 
all’assioma femme tondue/amante del nemico rimasto impresso nella memoria pubblica.  Se 
infatti, a causa della forte connotazione sessuale della “tondue”, nell’immaginario collettivo la 
donna dal cranio rasato è fortemente connessa alla «collaborazione orizzontale», le ricerche 
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dell’autore mettono invece in evidenza come solo il 42,1% delle francesi avesse subito la 
tosatura per aver avuto relazioni con l’occupante, mentre negli altri casi alle donne venivano 
tagliati i capelli come punizione per una delazione, per collaborazionismo economico e militare 
o per aver lavorato per i tedeschi o le istituzioni di Vichy. Tali considerazioni sembrano valere 
anche per l’Italia: all’interno dei fascicoli processuali troviamo infatti episodi di donne rapate, 
oltre che per aver stretto relazioni con tedeschi o repubblicani, soprattutto per aver denunciato 
un partigiano o un antifascista. È il caso, ad esempio, della giovane Giuliana Goria, condannata 
dalla Corte d’Assise di Torino per delazione:  
La sera del 9 febbraio quando mi furono tagliati i capelli giustificavano il loro atto come 
castigo per la denunzia del compagno L. ed usciti da casa mia diramavano la notizia nei 
dintorni e specialmente nel caffè di Enrico, frequentato da elementi borghesi e della Brigata 
nera. Il mattino del 10 verso le ore 10 vennero a casa mia due giovanotti in borghese ed un 
sottotenente con la camicia nera che mi domandavano se era vero che m’avevano tagliato 
i capelli. Non potevo nascondere il fatto, che era evidente, ma quando mi domandarono il 
motivo della rasatura io, che la sera precedente ero stata avvertita dagli sconosciuti che 
ogni più piccola noia che avrei fatto avere a L. mi sarebbe costata la pelle, volli tacerlo e 
dissi che probabilmente era perché frequentavo elementi delle Forze armate. Siccome loro 
dovevano aver saputo il fatto al predetto caffè, sapevano anche il motivo per cui mi era 
stato fatto e mi schiaffeggiavano, quando seppero che volevo nascondere il vero motivo e 
il perché volevo nasconderlo.897 
La stessa Giuliana, dunque, per evitare ulteriori ritorsioni, negò ai camerati il movente 
politico del gesto dei partigiani, riconducendo la punizione subita ad una colpa esclusivamente 
sessuale.  
E tuttavia, come sottolinea Virgili, la tosatura delle donne non fu tanto un castigo per la 
collaborazione sessuale, ma piuttosto «una punizione sessuata della colpa»898, che metteva in 
scena il corpo della condannata collegando il tradimento alla sessualità. 
Alla tosatura precedeva infatti una fase di «erotizzazione» 899  del corpo della 
collaborazionista, un corpo che aveva “tradito” la comunità e che doveva quindi essere punito 
nella sua sessualità:  
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On assiste alors à une mise en scène du corps de la femme qui a séduit l'ennemi, qui a 
profité de l'Occupation pour échapper aux souffrances, qui s'est vendu au « boche ». Que 
ce soit par les insultes de la foule (« Puisque tu as fait la putain avec eux depuis quatre ans, 
toi aussi tu vas prendre »), l'apposition de pancartes (« raous... j'ai couché avec les boches 
!... »), la mise au pilori (« Sommairement vêtues ou barbouillées, le crâne tondu, celles-là 
passent au pilori avant d'être dirigées sur les prisons»), ou dans certains cas la dénudation, 
le corps est mis en avant dans cette cérémonie expiatoire.900   
A questa messa in scena del corpo erotizzato seguiva dunque una fase di 
«desessualizzazione», in cui la collaborazionista veniva privata dei suoi attributi di seduzione. 
Il taglio dei capelli costituiva un attacco simbolico alla femminilità, poiché la capigliatura, da 
sempre considerata legata all’appartenenza sessuale,  rappresenta come sottolineato da Krisel 
«both the weakness of a woman as well as the strength of her feminility throught its power to 
move male desire and love»901. L’obiettivo della tosatura, dunque, non era solo quello di 
escludere dalla comunità nazionale la donna che aveva collaborato con il nemico, ma anche 
quello di fare del suo corpo, spogliato di ogni femminilità, un mero «support des signes de la 
trahison»902, simbolo della degenerazione morale della colpevole e dell’espiazione della colpa.  
A differenza di altre forme di violenza extragiudiziaria, inoltre, la rapatura delle donne 
non era un gesto spontaneo, ma richiedeva una decisione e un minimo di organizzazione903. 
Mentre le tosature precedenti alla Liberazione erano svolte in segreto e clandestinamente, alla 
fine della guerra le collaborazioniste venivano invece frequentemente condotte in un luogo 
pubblico, dove la folla poteva assistere alla loro punizione. Sovente le vittime erano prelevate 
– talvolta con violenza –  all’interno delle loro abitazioni da gruppi di uomini armati. 
L’umiliazione del corpo della vittima poteva poi spingersi oltre al taglio dei capelli: ad alcune 
furono dipinte di vernice la testa e il petto, marchiate con svastiche o con la M di Mussolini; 
altre furono svestite e costrette a camminare nude per le vie della città, esposte alla derisione e 
al biasimo dei propri concittadini.  
In rari casi, infine, alla tosatura poteva seguire un’esecuzione. A Torino, ad esempio, 
l’11 giugno 1945 venne trovato per la strada il cadavere di una donna con il cranio rasato e una 
ferita d’arma da fuoco sul collo. Nello svolgere l’indagine, la questura riconobbe nella donna 
sconosciuta tale Carla Paglia, che poco tempo prima era stata prelevata da casa e tosata per aver 
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frequentato alcuni militi della X Mas. Lo stesso giorno, inoltre, una vicina di casa della Paglia, 
Margherita Lovino, era stata arrestata dai medesimi partigiani con l’accusa di aver lavorato 
come inserviente presso una caserma di ausiliarie:  
verso le ore 8 di detto giorno si presentarono nella mia abitazione 3 individui tra cui due in 
divisa e uno in borghese. Dissero che per ordine del loro comandante venivano per 
tagliarmi i capelli avendo io appartenuto alla repubblica, quale cuoca della Caserma delle 
Ausiliarie, in via Montevecchio. Tra il taglio dei capelli e il tempo trascorso per 
tinteggiarmi in seguito la testa di rosso con la vernice rossa trascorsero circa 3 ore.  
Anche a Bourg en Bresse, Marguerite Pernard e la figlia furono arrestate per aver 
lavorato al servizio dei militi tedeschi e per essersi intrattenute con loro a bere e mangiare fino 
a tarda notte:  
J’ai été arrêtée le 31 aout dernier, par un individu “La Rafale” accompagné d’un nommé 
Denis. J’étais chez moi avec ma fille lorsqu’ils nous ont amenées. Ils nous ont dit de nous 
munir de tout notre argent et de nos bijoux, de nos papiers et de les suivre. Ils nous ont 
amenées au château de Sanssiat, près de Jasseron. C’est là qui ont pris nos sacs à main, et 
leur contenu. […]. Nous avons été arrêtées un Jeudi. On nous a gardées à Sanssiat jusqu’au 
Mardi suivant. Puis on nous a menées à Bourg. On nous a battues, coupées les cheveux et 
promenées en ville. C’est La Rafale qui était un des chefs de l’opération qui ne cessait de 
nous narguer. Pendant que nous étions à Sanssiat, La Rafale a torturé ma fille Paulette, puis 
l’a volée sous mes yeux. C’est encore La Rafale avec plusieurs autres d’ailleurs (ils sont 
sept qui l’ont successivement violée) qui ont fait le coup. Ils ont déshabillé ma fille, l’ont 
frappé à coups de ceinturon, l’ont brulée dans les reins et sur les cuisses, et aux pieds avec 
un réchaud électrique904.  
Vittima del partigiano La Rafale fu anche Marguerite Veille, che dichiarò al processo 
del dopoguerra di essere stata rapata, violentata e torturata905 e di aver assistito all’esecuzione 
di una delle donne arrestate insieme a lei. Sempre a Bourg en Bresse, infine, Marcelle Morelle 
fu tosata e costretta a spogliarsi e a tornare a casa nuda906.  
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 Nonostante fosse piuttosto raro che alla rapatura seguissero stupri e sevizie, quindi, 
questa non fu l’unica forma di umiliazione del corpo che le donne subirono alla Liberazione. 
Se infatti il taglio dei capelli fu spesso interpretato come una violenza minore, «utile a 
canalizzare la rabbia e a evitare atti di violenza più gravi da parte della folla inferocita che, nei 
giorni dell’insurrezione e in quelli immediatamente successivi alla liberazione, gridava 
vendetta» 907 , i casi di percosse e maltrattamenti che le donne subirono alla Liberazione 
dimostrano come anche la punizione della rasatura oltrepassasse in molte occasioni la mera 
violenza simbolica.  
Come scrive Virgili, inoltre, «la tonte n’a de sens que si elle est connue»908: la presenza 
della folla costituiva dunque una parte integrante della punizione della colpevole. Ad essere 
esposto al pubblico, tuttavia, non era solo il rito della tosatura, ma anche – e forse soprattutto – 
il corpo umiliato della collaborazionista. «L’immagine della punizione della colpa non [era] 
dunque il rituale, ma il cranio rasato»909: l’ostentazione del corpo scempiato e le degradanti 
sfilate per le vie della città permettevano infatti ai partigiani di castigare un comportamento 
considerato come politico, ammonire la popolazione e unificarla attorno alla causa resistenziale 
e ai nuovi principi di cui si faceva portatrice. Attraverso lo «squallido carnevale»910 delle 
tosatura la popolazione civile poteva inoltre partecipare alla punizione dei traditori, passando 
dalla violenza subita alla violenza agita in una sorta di «catarsi»911 che aveva come scopo quella 
di riappropriarsi dello spazio perduto durante l’occupazione e di ricompattare le comunità 
messe a dura prova dalla guerra. Come scrive Francois Rouquet, dunque, «les tontes pourraient 
ainsi être pensées comme la célébration symbolique des retrouvailles entre la nation (la foule) 
et son bras armé (la Résistance)»912. 
La tosatura simboleggiava inoltre la definitiva riappropriazione del corpo delle donne 
da parte della nazione, sua legittima proprietaria. Il taglio dei capelli puniva infatti le 
collaborazioniste che, disponendo liberamente del proprio corpo, invece di riservarlo ai 
compatrioti l’avevano offerto al nemico: tradimento politico e sessuale erano così sovrapposti, 
e la punizione, mescolando al suo interno i temi della sessualità, della moralità, della 
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collaborazione attiva e dell’identità nazionale913, mirava a ristabilire l’ordine patriarcale e 
l’autorità dell’uomo sul corpo femminile. Se infatti la chioma femminile, vera e propria arma 
di collaborazione orizzontale, era divenuta nell’immaginario collettivo «le vecteur d’une 
collaboration des corps»914 , semplice ornamento di un corpo traditore, la tosatura, come 
sottolinea Virgili, «permet à la communauté de se réapproprier de ce corps en interdisant à la 
tondue de recouvrir les attributs d’une certaine image de la féminité. Tout sexualité lui est 
désormais défendue»915.  
Come evidenziato da Nubola, inoltre, l’importanza simbolica della riappropriazione del 
corpo della collaborazionista emerge chiaramente dall’accettazione, anche da parte dei giudici 
del dopoguerra, dello stupro come «atto di rappresaglia»916 contro le donne. Nel caso di Jole 
Boaro, ad esempio, accusata dalla Cas di Torino di spionaggio militare, la Corte minimizzò 
l’abuso subito dall’imputata, ritenendo la violenza sul corpo femminile giustificabile di fronte 
al suo tradimento:  
che l’Amato, capo partigiano e i partigiani da lui dipendenti abbiano voluto colpire le donne 
di casa Boaro è un fatto certo. Ma è certo altresì che l’Amato, a conoscenza, come tutto il 
paese di Refrancore… dell’attività criminosa della Boaro, doveva avere più di una ragione 
per compiere anche atti di rappresaglia contro siffatta genìa di spie!917 
La punizione delle collaborazioniste si configurò così come une «réaction masculine 
visant à rétablir une hiérarchie entre les sexes brouillée par les événements récents de la guerre 
(débâcle, occupation, prisonniers...) et de la Libération (octroi de nouveaux droits aux 
femmes)». 918  Come già accennato nei precedenti capitoli, infatti, in entrambi i paesi 
«l’incapacità di difendere la nazione, la resa, la fuga, la perdurante prigionia, il ritorno di reduci 
traumatizzati avevano determinato una brusca crisi della mascolinità»919. Il fatto che le donne 
si fossero mostrate autonome e attratte dallo straniero invasore aveva portato, come sottolineato 
da Porzio, allo «sgretolamento degli ultimi residui di un patrimonio importantissimo: 
l’onore»920. La Liberazione costituì dunque un’occasione per gli uomini di entrambi i paesi per 
riconquistare la virilità perduta durante la guerra e rivendicare il proprio ruolo di censori della 
moralità femminile: le violenze subite dalle collaborazioniste erano quindi soprattutto dirette a 
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punire la trasgressione del loro ruolo sociale piuttosto che a sanzionare i reati di 
collaborazionismo effettivamente commessi.  
Tanto è vero che in entrambi i paesi le violenze colpirono anche le donne che 
stringevano relazioni con gli Alleati sbarcati sul territorio: il problema, dunque, non era più il 
nemico, ma lo straniero, e a fare scandalo erano quelle donne che «ieri passeggiavano fierissime 
a braccio dei soldati e ufficiali tedeschi o peggio, di un qualunque gerarchetto e oggi – seguendo 
la fortuna delle bandiere – amano le divise americane»921.  
Dalla metà del 1944, in Italia, numerosi casi di tosatura contro le donne che si 
accompagnavano agli americani furono segnalate soprattutto a Napoli e nella capitale922. A 
Roma, vere e proprie “bande di tosatori” si organizzavano per sorprendere le ragazze che 
passeggiavano per la città insieme agli Alleati o che partecipavano in loro compagnia a feste 
danzanti.  Il 29 luglio 1944, ad esempio, in occasione di un ballo, sui muri della città era apparso 
un manifesto dell’“Unione dei tosatori romani” che prometteva di rapare tutte quelle  
«numerosissime gagafelle», «vanerelle idolatre solo di cioccolato e di sigarette esotiche»923 che 
gettavano discredito sulle donne italiane. La violenza contro le “amanti” degli americani era 
dunque motivata da istanze nazionalistiche e patriottiche: i tosatori difendevano l’onore della 
nazione attraverso la punizione di coloro che, incaricate di rappresentare i valori e le tradizioni 
della comunità «unita in una relation in blood»924, la tradivano attraverso la contaminazione 
sessuale con lo straniero. Allo stesso tempo, tuttavia, tali aggressioni avevano origine nella 
percezione di una rispettabilità e moralità femminile che dopo la guerra stentava a ristabilirsi. 
La presenza alleata, infatti, aveva accresciuto a dismisura il mercato della prostituzione, e gli 
attacchi contro le «segnorine»925, pur perseguiti dalle autorità, venivano giustificati come la 
manifestazione di un «risentimento generale delle persone per bene»926 davanti allo «spettacolo 
poco edificante»927  delle donne italiane. In un monito Alle donne d’Italia, pubblicato sul 
giornale «Don Chisciotte» nel maggio 1944, le donne venivano dunque rimproverate per i 
costumi leggeri tenuti in seguito alla Liberazione e richiamate al loro dovere di «donne oneste»:  
basta! Non vi rendete conto che l’Italia è diventata un postribolo? Non pensate alle tristi 
pecche che hanno minacciato e minacciano il nome della Patria oggi più che mai prostrata 
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e vilipesa anche in ciò che di più sacro era ancora in lei: l’onore? Lo spettacolo che date 
non è degno della terra che vi riceve. (...). Quale bestemmia pesa sulle vostre spalle? Quali 
allettamenti bugiardi fanno di tante case semidistrutte i ricettacoli della vergogna? In 
quest’ora così aspra, così dolorosa per i cuori dei buoni, l’infedeltà che vi distingue rende 
noi, già votati al dolore per anni, più soli e sfiduciati oltre la morte, mentre ansiosi vorremo 
immergerci nel lavacro della rinascita, resi forti dagli affetti, che solo il sorriso di una donna 
può rendere sublimi. (...). Non sono questi tempi di svenevolezze, ciance, abbandoni, ma 
di ripresa dolorosa. (...). Gli uomini, nei quali è visibile un solo segno, quello del dolore, 
siano essi padri, fratelli, sposi o figli, hanno il diritto di chiedervi ogni sacrificio e voi avete 
un solo dovere da compiere: essere donne oneste. Non oltraggiate le memorie di quelli che 
vi lasciarono spose, promesse, sorelle; di quelli che torneranno ansiosi di trovare nei vostri 
occhi il luminoso splendore della fedeltà. (...). Nelle donne si salva la patria (...). Donne 
d’Italia, vi richiamo all’onore.928  
Nonostante i casi di donne rapate per essere andate con gli americani sembrano essere 
di gran lunga minori, nel volume Des GI et des femmes. Amours, viols et prostitution à la 
Libération Roberts mette in luce come anche oltralpe la tensione tra gli Alleati e gli uomini 
francesi si fosse acuita intorno alla questione del controllo sessuale sulle donne della nazione: 
risse, violenze e incidenti in occasione dei balli organizzati dagli americani erano 
frequentemente riportati dalla polizia.   
Per gli Alleati, infatti – che interpretavano la conquista territoriale come una vera e 
propria conquista erotica – le donne francesi costituivano una legittima ricompensa per gli 
sforzi bellici compiuti in Francia. Agli occhi dei francesi, tuttavia, rientrati in patria dai campi 
e dalla prigionia e stremati dalle sofferenze della guerra, le relazioni degli americani con le 
donne della nazione continuavano a rappresentare l’umiliazione della sconfitta e la perdita della 
virilità del cittadino-soldato. 
La frustrazione individuale davanti alla concorrenza sessuale degli americani si 
accompagnava inoltre, anche in questo caso, ad amare considerazioni sulla condotta morale 
delle donne francesi e sulla dilagante prostituzione delle giovani in seguito all’arrivo degli 
Alleati. La stampa francese, suggerendo che «la facilité de certaines émancipées aura permis à 
notre hôtes de conclure la légèreté ou la sottise de notre jeunesse féminine»929, esortava dunque 
le donne all’onesta e al pudore, allo scopo di dimostrare agli Alleati la dignità e la fierezza del 
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929 cfr. M.L. Roberts, Des GI et des femmes. Amours, viols et prostitution à la Libération, Seuil, Paris, 2014, 




popolo francese. E tuttavia, come scrive Roberts, mentre in Italia l’obiettivo dei «moralizzatori» 
era principalmente quello di punire le donne “di malcostume” piuttosto che quello di scontrarsi 
con gli americani – «non siamo mossi da benché minima ostilità verso gli Alleati»930, scriveva 
l’Unione dei tosatori romani –, in Francia la consapevolezza che fosse la presenza delle truppe 
alleate ad alterare il comportamento sessuale delle giovani fece sì che le relazioni franco-
americane si deteriorassero proprio sulla questione dei rapporti che quest’ultimi tenevano con 
le donne e i civili. In questo contesto, dunque, anche in Francia la tosatura 
permet de reprendre le corps des françaises à la fois aux soldat allemands et aux 
Américains. Comme une terre, le sexe d’une femme est un territoire à reconquérir. La 
possession du corps féminin devient ainsi inextricablement liée à la souveraineté 
nationale.931  
6.2. Le Cas e le Cour de Justice: una “giustizia di genere”  
Se dunque la tosatura costituì una punizione sessuata rivolta esclusivamente contro le 
donne, una particolare forma di «giustizia di genere»932, separata da quella degli uomini e 
caratterizzata da proprie dinamiche e retoriche, si ritrova anche durante i processi presso le Cas 
e le Cour de Justice, durante i quali le collaborazioniste furono giudicate secondo stereotipi 
misogini profondamente radicati nella mentalità collettiva del tempo.  
Le tracce di tale atteggiamento nei confronti delle imputate sono particolarmente 
evidenti all’interno dei fascicoli processuali delle Corti d’Assise Straordinarie, dove sono 
presenti, nella maggior parte dei casi, l’intero verbale di dibattimento e le motivazioni della 
sentenza. In Francia, al contrario, è più difficile individuare l’orientamento dei giudici, poiché 
i fascicoli contengono la sola fase istruttoria e della sentenza è presente solo un estratto, che 
consiste in un questionario a cui la giuria rispondeva semplicemente «si» o «no» e al quale 
seguiva il verdetto finale firmato dal presidente.  
Tuttavia, alla luce dei procedimenti italiani e attraverso l’analisi dell’«exposé des faits» 
redatto dal commissaire de gouvernement, i verbali di interrogatorio, le perizie psichiatriche e 
le lettere degli avvocati, è possibile anche in Francia rivenire un atteggiamento nei confronti 
delle donne criminali segnato da «pregiudizi e tentativi di spiegare il comportamento 
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931 M.L. Roberts, Des GI et des femmes, op. cit., p. 102.  




dell’imputata in termini psichiatrici […], da misoginia, pruderie a sfondo sessuale, 
paternalismo»933.  
In entrambi i paesi, infatti, le rappresentazioni della “donna criminale” affondavano le 
radici in una cultura giuridica misogina ancora fortemente influenzata dalle teorie naturaliste di 
fine ‘800, dall’antropologia positivistica e dalla criminologia di Cesare Lombroso ed Enrico 
Ferri – talvolta, soprattutto in Italia, esplicitamente citati dalla Corte.  
I crimini femminili erano dunque interpretati attraverso un discorso che esacerbava gli 
stereotipi più diffusi all’interno della società, modernizzati dai nascenti studi di medicina legale 
e di psichiatria934.  Secondo queste teorie, le donne, donatrici di vita, passive ed ostili alla 
violenza, erano “di natura” poco inclini a delinquere. L’eccesso e la brutalità erano una 
prerogativa maschile, opposte alla passività e alla dolcezza femminile, funzionale alla 
riproduzione.  
La criminalità delle donne, nettamente più rara di quella maschile, era dunque 
interpretata come intrinsecamente legata al loro sesso (prostituzione, aborto, adulterio, 
infanticidio) o ad una patologia ad esso legata, come l’isteria. A queste spiegazioni, inoltre, si 
aggiungevano quelle  biologiche, come la gravidanza e le mestruazioni – spesso considerate 
fattore attenuante in quanto ritenute cause di squilibrio mentale – e sociali, secondo cui la 
criminalità femminile, più che una colpa individuale, era il frutto della degenerazione morale 
dell’intera società935. 
Nell’opera L’anima della donna, pubblicata nel 1924, Gina Lombroso sosteneva ad 
esempio che la devianza femminile fosse legata soprattutto ai costumi, e che le donne non 
fossero “naturalmente” criminali. Sessant’anni dopo Robert Cario, studiando le detenute del 
carcere di Rennes, riprese queste considerazioni teorizzando un naturale «alterocentrismo» 
delle donne, che tenderebbero a subordinare le proprie ambizioni a quelle delle persone 
amate936.  
Votate alla cura e alla maternità, dunque, le donne sarebbero meno imputabili degli 
uomini, in relazione all’antico principio romano dell’infirmitas sexus 937  – l’impedimento 
dovuto al sesso – e «alle nascenti elaborazioni “scientifiche” sull’inferiorità naturale della 
                                                
933 Ivi, p. 168. 
934 Cfr. C. Bard, F. Chauvaud, M. Perrot et J.G. Petit (a cura di), Femmes et justice pénale xixe-xxe siècles, 
Rennes, PUR, 2002, versione kindle, 3%. 
935 Ivi, 55%. 
936 Cfr. F. Chauvaud, Genre et criminalité, in «Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l'Europe» [en ligne], 
ISSN 2677-6588, 2016, mis en ligne le 06/12/2016, consulté le 05/11/2019. Permalien : https://ehne.fr/node/910.  





donna»938. Nell’affrontare la questione delle donne criminali, i giuristi si interrogavano da una 
parte sulla fisiologia del corpo femminile «e alle sue implicazioni emotive e 
comportamentali»939 dall’altra sulla razionalità delle donne e sulla loro capacità di comprendere 
le norme:  
Le donne, ci si chiede, sono nella loro capacità di delinquere uguali agli uomini, o non sono 
forse più facilmente assimilabili, per la loro debolezza ed immaturità, ai vecchi, ai minori, 
ai pazzi? Nel loro sviluppo personale non restano forse in un perpetuo stato intermedio tra 
il fanciullo e l'uomo adulto? E l'accertata maggiore sensibilità e complessità dell'animo 
femminile rende le donne che delinquono più o meno colpevoli? Quali sono i crimini tipici 
"del sesso femminile"? La pena, infine, deve essere inflitta alle donne negli stessi modi 
adottati per punire reati commessi da maschi?940 
Anche se progressivamente il sesso come attenuante verrà eliminato dai codici penali, 
dunque, questo continuò per lungo tempo a rappresentare un elemento di dibattito e di 
attenuazione di responsabilità, o comunque di differenziazione, di fronte alla legge.  
Allo stesso tempo, tuttavia, quando le donne criminali si discostavano dallo stereotipo 
dell’infirmitas sexus mostrandosi autonome e sicure veniva loro attribuito «un degré de 
perversité supérieur à celui du mâle»941. Come abbiamo visto, infatti, l’imputata che sfuggiva 
alla rappresentazione del femminile docile, volubile e sottomesso assumeva nell’immaginario 
collettivo caratteristiche fisiche e comportamentali più simili a quelle dell’uomo, e, in quanto 
anomalia della natura, era considerata addirittura più pericolosa, crudele e sadica di 
quest’ultimo, sintomo di una più profonda degenerazione morale.  
Un articolo della stampa, pubblicato il 18 aprile 1946 e intitolato Donne in Assise, ben 
esemplifica la persistenza di tali rappresentazioni all’interno della società:  
La efferatezza della strage […] è la crudeltà tipica di cui si dà prova la donna allorquando 
delinque. Lo segnalava trent’anni fa Lombroso ne La donna delinquente (Uccidere non le 
basta, bisogna che egli soffra e assapori bene la morte) e da allora la scienza criminologica 
non ha fatto che mettere in risalto il fondamento di questo annunciato, attraverso una 
casistica sempre più fitta e sempre più probatoria. Ed è qui il dramma occulto e reale della 
donna: che fa coesistere in lei, con la più tenera pietà la crudeltà più spiccata. Il fatto, che 
è collegato da taluni a quella “dipendenza sessuale” da cui è condizionata nella donna la 
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939 Ibidem.  
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“libertà degli atti”, è spiegato da Lombroso come un eccesso di crudeltà che esiste già nella 
donna normale, mentre secondo Gina Lombroso – sottile indagatrice degli abissali misteri 
della personalità femminile – si rannoderebbe, invece, a quelle condizioni di 
alterocentrismo e di alteroemotività che sono proprie della donna e che in lei inducono 
un’alterazione sostanziale della genesi e del funzionamento delle passioni942. 
Sulla scia di queste teorie sulla criminalità femminile, dunque, durante i processi del 
dopoguerra la collaborazione delle donne fu oggetto di un discorso specifico che rifletteva da 
una parte l’immagine della donna debole e irrazionale, meno imputabile in quanto 
irresponsabile e volubile; dall’altra quella della collaboratrice cinica e perversa, animata da 
istinti sadici e crudeli.  
Oscillando tra queste opposte rappresentazioni dell’imputata, la punizione delle 
collaborazioniste fu dunque volta soprattutto alla normalizzazione dei costumi femminili e alla 
condanna degli atteggiamenti che si discostavano in modo eclatante dal ruolo considerato 
“naturale” per le donne nella società. Anche il diritto assunse dunque una funzione 
moralizzatrice, e, come nel caso della tosatura, i processi contro le donne si posero come 
obiettivo primario quello di ristabilire la tradizionale divisione tra i generi, perturbata e messa 
in crisi della guerra.  
Attraverso i processi del dopoguerra la società poteva inoltre determinare l’esclusione 
dalla comunità di chi era ritenuta immeritevole di rappresentare il nuovo ideale di donna della 
nazione. In Francia numerose imputate ai processi vennero infatti additate da giudici e testimoni 
come «indigne comme femme et comme française» e simbolicamente espulse dalla comunità 
nazionale. In Italia, al contrario, dove gran parte della popolazione aveva sostenuto il fascismo 
e la stessa nozione di “tradimento” era resa più complicata dalla lunga durata del regime 
mussoliniano, i riferimenti alla patria e alla nazione erano meno diretti; anche qui, tuttavia, i 
processi del dopoguerra furono avvertiti dalla popolazione come una sorta di «rito purificatorio 
della femminilità italiana»943, volta a ripristinare i tradizionali ruoli di genere e a delineare un 
nuovo canone di donna in linea con i valori della nazione democratica944. 
                                                
942 F. Argenta, Donne in Assise, in «La Stampa», 18.04.1946.  
943 M. Franzinelli, Delatori, spie e confidenti anonimi, op. cit., p. 56.  




6.3. L’accusa: il “tipo femminile di criminale di guerra”  
In linea con le teorie di Lombroso sulla donna «criminale-nata» 945 , dunque, 
nell’accusare le collaborazioniste avvocati, giudici e testimoni tendevano a delineare il ritratto 
di una donna cinica, perversa e «senza scrupoli». Il «tipo femminile di criminale di guerra»946 
era una femme fatale aggressiva e dominatrice, «intelligente e senza cuore», come venne 
definita al processo la famosa spia dell’Abwher Mathilde Carré, soprannominata «La 
Chatte»947.  
In entrambi i paesi, inoltre, nei verbali di polizia e negli interrogatori dei testimoni le 
imputate erano descritte come donne di «dubbia» o «pessima» moralità, leggere e di facili 
costumi. In Francia, in particolare, tutti gli exposé des faits redatti dal Commissaire de 
Gouvernement si chiudevano con un commento sulla reputazione della colpevole e sull’«avis 
défavorable» che la popolazione forniva circa la sua condotta morale.  
Sia in Italia che in Francia, infatti, i continui riferimenti al comportamento sessuale 
femminile servivano a negare il movente politico delle azioni delle imputate, riconducendone 
l’operato ai soli stereotipi della spia e dell’amante del nemico. Alle collaborazioniste erano 
dunque attribuite una vita dissoluta e una sessualità deviata e perversa.  
Le colpe sessuali potevano inoltre condurre a pene molto severe. Cornelia Tanzi, ad 
esempio, amante del duce e di alcuni gerarchi come Alfredo Cucco e Alessandro Pavolini, 
durante il processo fu «ritratta come una frivola Salomé immersa nella peccaminosa atmosfera 
di seduzione del fascismo»948; a causa dell’importanza simbolica del suo ruolo – che, come 
abbiamo visto, ne faceva una “coupable d’écran”, archetipo della degenerazione morale del 
regime – fu dunque condannata a trent’anni di prigione, lo stesso giorno in cui Domenico 
Tilena, ex federale di Napoli, veniva condannato a sei anni e otto mesi di carcere949.  
Ad incidere sulla valutazione morale della colpevole potevano poi anche essere semplici 
constatazioni sull’aspetto fisico, l’abbigliamento e i vizi, come l’alcol e il fumo. Maria 
Lusuardi, ad esempio, fu definita da un partigiano al processo del dopoguerra come una 
«sfacciata bionda», che fumava soddisfatta osservando il violento interrogatorio a cui era stato 
                                                
945 Cfr. C. Lombroso, G Ferrero, La donna delinquente: la prostituta e la donna normale, op.cit. 
946  Espressione con la quale venne definita, al processo, la spia dei nazisti Olga Ribet, Cfr. AST, Sezioni 
riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa penale contro Olga 
Ribet, 14.06.1946.  
947 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 5374.  
948 R. Palmer, Processo ai fascisti, op.cit., p 125.  




sottoposto dai fascisti950, mentre a Marthe Gagnaud fu rimproverato di portare i capelli «à la 
garçonne»1 e di «bere champagne»951. 
In due casi fu poi l’omosessualità delle imputate ad essere richiamata all’attenzione dei 
giudici, come il segno della degenerazione morale della colpevole. A Torino, ad esempio, 
Angela Favino fu descritta come «di pessima condotta morale»952 in quanto lesbica, mentre a 
Parigi fu rimproverato alla principessa greca Euphrosine Morousi di aver attirato l’attenzione 
su di sé «par ses mœurs dépravés de lesbienne et ses agissements d’aventurière»953.  
Questo stereotipo della spia perversa e depravata è inoltre ben rappresentato da un altro 
personaggio di Roma città aperta, Marina, una giovane attrice drogata e bisessuale che vende 
ai tedeschi l’amante partigiano in cambio di una pelliccia di lusso, che le viene consegnata da 
una donna tedesca con la quale ha una relazione. Una conversazione tra Marina e Manfredi, 
partigiano tradito dalla donna, evidenzia il contrasto tra la moralità della Resistenza e la 
dissolutezza delle collaborazioniste:  
 
Marina: Si, ho avuto degli amanti. Certo, cosa dovevo fare. Con che credi che abbia comprato questi 
mobili, i miei vestiti, tutto? Con la mia paga?!Ah, la mia paga... mi basta per le calze e le sigarette. Mi sono 
arrangiata come fanno tutte. È la vita. 
Manfredi: La vita è come vogliamo che sia.  
Marina: Parole. La vita è una cosa brutta, sporca. Io la conosco la miseria e mi fa paura. Se non avessi 
fatto quello che ho fatto oggi forse avrei sposato un tramviere e creperei di fame: io, i miei figli e lui954.  
 
 
Accostando il tradimento alla sessualità femminile le imputate erano inoltre descritte 
come insidiose «cortigiane», spie subdole e manipolatrici capaci di sedurre gli uomini e attirarli 
in trappole mortali. Nella sentenza contro Olga Ribet, ad esempio,  la Corte la definì 
emblematicamente come una donna «intelligente, scaltrissima, senza scrupoli», in grado di 
«adescare alle sue reti d’amore gli uomini» e «carpire la fiducia dei partigiani per poi tradirli 
                                                
950 Cfr. ASB, Corte d’Appello Atti Penali, processi Corte d’Assise, 1945-1947, sentenza nella causa penale 
contro Maria Lusuardi, 27.05.1947. 
951 Archives départementales du Rhône, Juridictions d’exception à la Libération dans le ressort de la cour 
d’appel de Lyon, série 394W 555-574, greffe de la cour de justice de Bourg-en-Bresse, dossiers des affaires jugés 
devant la cour de justice, dossiers de procédure, n. 559. 
952 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Angela Favino. 
953 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
jugées (1944-1951), n. 5774.  




ignominiosamente»955. Ancora, nella denuncia contro Piera Bisio il Cln di Torino affermò che 
se questa fosse stata più «affascinante, più intelligente e più dotata sarebbe stata veramente 
pericolosa e avrebbe fatto della strada»956. La Bisio manifestava infatti, secondo il Cln di 
Torino,  
caratteristiche morali tipicamente femminili, portate fino all’esagerazione, volubilità, 
impulsività, assenza di senso critico, ed è una commediante nata. Può piangere e 
commuoversi, essere spietata e dura, senza che ci sia niente di vero in tutto questo. 957 
I giudici confermavano dunque nelle sentenze quello stereotipo della donna-spia, scaltra 
e seduttiva, già diffuso prima della liberazione e profondamente radicato all’interno della 
società. Ne è un esempio l’articolo, pubblicato nel 1947 su «La Stampa» e intitolato Irene, 
diabolica avventuriera, a proposito dell’arresto della spia Irene von Oerzen: 
Qualche tempo fa la cronaca romana si occupò di una celebre spia internazionale arrestata 
all’aeroporto al suo arrivo in volo dalla Spagna. Una donna, naturalmente. Può una donna 
accusata di fare la spia essere altrimenti che bellissima, giovane, inquietante, di nobile 
famiglia? L’arrestata fu descritta così: «avventuriera, intelligentissima, pericolosissima, 
dotata di un fascino eccezionale, di diabolica scaltrezza, che vive nel mondo equivoco 
internazionale esercitando lo spionaggio958.  
Come accennato nel capitolo precedente, infine, le donne collaborazioniste venivano in 
molti casi assimilate alle prostitute, colpevoli di essersi vendute al nemico in quanto avide di 
piaceri irraggiungibili: «mai sazia di soldi quella sgualdrina!» sbottava, ad esempio, un 
testimone al processo della Ribet959. D’altra parte, Virgili fa notare che se tutte le donne 
considerate “immorali” venivano bollate come prostitute, con le prostitute vere e proprie i 
giudici si rivelarono invece piuttosto clementi. Distinguendo tra la prostituzione “dell’anima” 
e quella “del corpo”, infatti, le Corti raramente condannarono per collaborazionismo le donne 
che avevano semplicemente esercitato il proprio “mestiere”, mentre furono meno indulgenti nei 
confronti di chi, oltre che il corpo, aveva ceduto al nemico anche «lo spirito»960.  
                                                
955 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Piera Bisio.  
956 Ibidem. 
957  AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Olga Ribet, 14.06.1946. 
958 P. Menelli, Irene, diabolica avventuriera, in «La Stampa», 01.06.1947.  
959 AST, Sezioni riunite, Corte d’Appello di Torino, Corte d’Assise. Sezione Speciale, sentenza nella causa 
penale contro Olga Ribet, 14.06.1946. 




Infatti, mentre il comportamento delle donne della nazione doveva essere nuovamente 
sottoposto ad un severo controllo sociale che ristabilisse gli equilibri che erano stati sconvolti 
durante la guerra, «au contraire, la réglementation de l’activité des prostitues encartées les a 
maintenues dans un cadre qu’il ne parait pas nécessaire de réaffirmer à la Libération»961.  
Se dunque le prostitute godettero di una parziale indulgenza da parte dei giudici, lo 
stesso non si può dire delle «mauvaises mères»962, che, colpevoli di aver tradito la loro stessa 
natura di donna abbandonando o trascurando i propri bambini, provocavano il biasimo e la 
disapprovazione della giuria963. Lo stesso rigore si ritrova inoltre contro le imputate colpevoli 
di aver “traviato” i figli, conducendoli sulla cattiva strada. Madre del milite delle Brigate Nere 
di Bologna Dino Magrini, ad esempio, Maria Quadri fu accusata dalla «voce pubblica» di aver 
istigato «il proprio figlio Dino e altri componenti la g.n.r. a commettere violenze agli 
antifascisti»964, mentre Germaine Fourrier di aver costretto la figlia e la cameriera a prostituirsi 
ai militari tedeschi965. 
In entrambi i paesi, dunque, la moralità, la rispettabilità e i costumi e delle imputate 
incisero profondamente sulle sentenze. Tuttavia, mentre in Francia fu la «vie de débauche» e i 
costumi sessuali delle imputate ad assumere maggior rilievo nella definizione del “tipo 
femminile di criminale di guerra”, nel caso italiano i giudici dovettero confrontarsi anche con 
un altro fenomeno che, al contrario, in Francia fu pressoché assente: quello della donna armata.  
È quindi soprattutto grazie all’analisi dei fascicoli processuali delle Corti d’Assise Straordinarie 
che possiamo rinvenire l’atteggiamento dei giudici del dopoguerra nei confronti della violenza 
femminile, pur ritrovandone esempi, come vedremo, anche nei processi francesi.  
Nel volume La donna delinquente: la prostituta e la donna normale, ad esempio, 
Lombroso e Ferrero concludevano che «se le criminali-nate sono in minor numero che i maschi, 
sono spesso di una efferatezza assai maggiore»966; la donna delinquente era dunque «più 
                                                
961 F.Virgili, La “France virile”, op.cit.,  p. 42.  
962 C. Bard, F. Chauvaud, M. Perrot et J.G. Petit (a cura di), Femmes et justice pénale xixe-xxe siècles, op.cit., 
5%. 
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Maria Quadri, 18.08.1945.  
965 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers d'affaires 
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mostruosa» in quanto «eccezione a doppio titolo; come criminale e come donna, perché i 
criminali sono una eccezione nella civiltà e le donne criminali sono una eccezione tra i criminali 
stessi»967. In quanto frutto di perversione e degenerazione morale, la violenza femminile era 
quindi considerata più pericolosa e crudele di quella maschile. La tendenza delle donne, infatti, 
non era tanto quella di «distruggere il nemico», quanto quella di «infliggergli il massimo del 
dolore, martoriarlo a sorso a sorso e paralizzarlo con la sofferenza»968. Poiché più impulsive 
dell’uomo, le donne avevano inoltre «meno probabilità di essere infrenate o tagliate a mezzo 
dall’inibizione della volontà»969: irrazionali e vendicative, dunque, queste erano considerate 
come più inclini alla ritorsione e alla crudeltà collettiva che alla violenza istituzionalizzata del 
guerriero, e per questo più imprevedibili e temibili.   
Nel tratteggiare il ritratto della collaborazionista armata le corti del dopoguerra si 
rifacevano direttamente a tali studi positivisti. Ne è un esempio la denuncia sporta contro Maria 
Zucco alla questura di Imperia:  
La brutalità, il sadismo, l’assenza di ogni ritegno morale, stanno a caratterizzare nella 
Zucco Maria la figura tipica della donna delinquente, tratteggiata dal Ferri, che si accanisce 
a delinquere contro coloro dai quali ha ricevuto benefici.970  
Aggressività e arroganza, considerate caratteristiche prettamente maschili, quando 
venivano riscontrate nelle donne provocano il biasimo e la condanna morale da parte dei 
giudici: come sottolineato da Nubola, dunque, era «intorno all’idea di “femminilità tradita” che 
ruotavano i giudizi delle Corti»971.  Nella sentenza contro Linda Dell’Amico, processata per 
aver partecipato alla strage di Bergiola Foscalini insieme alle SS tedesche e alla brigata nera di 
Apuania, la Corte di Perugia ritenne i fatti tanto più gravi in quanto commessi da una donna, 
normalmente incapace di simili nefandezze:  
La posizione dell’imputata è resa più grave dalla considerazione del suo sesso, perché, non  
potendo dubitarsi del suo effettivo intervento a Bergiola per essere stata riconosciuta sia 
nell’andata che nel ritorno, è logico pensare che solo un fanatismo sfrenato, consigliere 
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d’iniquità, abbia spinto la donna a seguire i più fanatici collaboratori tedeschi, con uno dei 
quali fu colta in atteggiamento di spiccata confidenza.972 
Ancora, la Corte d’Assise d’Ancona giudicò i reati commessi da Adriana Barocci come 
«in contrasto con le leggi naturali del suo sesso», concludendo che questa, partecipando a 
rastrellamenti e omicidi, fosse «precipitata nel più triste pervertimento della sua stessa natura 
di donna»: gli atti da lei commessi rappresentavano dunque, secondo la Cas, «non solo la sua 
colpa penale, ma la vergogna e l’ignominia della sua vita»973.  
Come accennato in precedenza, dunque, le imputate che schierandosi con il nemico 
avevano partecipato alle azioni di violenza dei reparti armati maschili perdevano 
nell’immaginario collettivo i tratti della femminilità.  Poiché le loro azioni erano in contrasto 
con il naturale istinto materno delle donne, votato alla cura e alla compassione, queste venivano 
assimilate all’uomo ed estromesse dal genere femminile. Scrivono a riguardo Lombroso e 
Ferrero:  
Si comprende questa dismaternità quando si pensi a quel complesso di caratteri maschili 
che fa di loro donne solo per metà, a quell’inclinazione per la vita dissipata dei piaceri con 
cui male si accordano le funzioni, tutte di sacrificio, della maternità. Esse sentono poco la 
maternità, perché psicologicamente e antropologicamente appartengono più al sesso 
maschile che al femminile.974  
Così, ad esempio, un testimone al processo della Zucco sostenne che questa non avesse 
«niente del senso femminile, ma solo un istinto malvagio e impagabile»975 , mentre nella 
sentenza contro Anna Maria Cattani la Cas di Rovigo concluse che i suoi «istinti cattivi» 
dovevano aver soffocato «gli attributi più caratteristici della femminilità»976. Nel film Caccia 
tragica 977 , il processo di de-femminilizzazione di Lili Marlene, spia dei tedeschi e, nel 
dopoguerra, capo di una banda criminale, inizia quando un uomo le strappa via la parrucca, 
rivelandone la testa rapata dai partigiani come punizione per la sua attività di collaborazionista: 
da quel momento Lili, che inizialmente era stata mostrata come una giovane seducente, perde 
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p.185.  
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le sue caratteristiche femminili e si trasforma in un uomo, che beve, fuma, gioca a biliardo e 
impugna le armi.  
Nel corso dei processi le imputate venivano poi descritte come arpie, mostri o animali 
ferini. Celeste di Porto, come già accennato, era soprannominata dalla stampa la «Pantera 
Nera», mentre Adriana Poci, fu definita dalla Cas di Torino come una «belva con sembianze di 
donna»978.  Ancora, in un articolo de «La Stampa», Ermelinda Chiolero, ex ausiliaria accusata 
di aver partecipato ad un plotone d’esecuzione, era descritta come alternamente come una 
«virago» e come una «gentile amazzone» sadica e perfida979.  
Accanto alle metafore zoologiche era inoltre frequente che il Pubblico Ministero e i 
testimoni si riferissero alle imputate ricorrendo all’immagine dell’«ammaliatrice di uomini»980, 
capace, grazie alla sua femminilità, di incitarli alla violenza e «di aggravare le peggiori pulsioni 
maschili»981. Al processo di Antonietta Di Stefano, accusata – tra le altre cose – di aver torturato 
i partigiani prigionieri a villa Gobbio, un partigiano riferì che durante l’interrogatorio a cui 
venne sottoposto dai suoi carcerieri, l’imputata, partecipando alle sevizie, «dominava tutti con 
il suo fascino»:  «quando lei diceva di smettere di picchiarmi smettevano»982.  
Allo stesso modo, nello stabilire se Anna Maria Cattani avesse effettivamente preso 
parte alle torture esercitate sui prigionieri dai militi dell’OP di Andria, i giudici valutarono che 
la sua sola presenza a tali sevizie fosse stato un «fattore di perdizione»983 e un  motivo di 
eccitazione per i camerati, e che dunque l’imputata fosse da considerarsi responsabile al pari di 
quest’ultimi:  
Non v’è bisogno di spiegare quale influenza possa avere in determinate circostanze la 
presenza di una donna per effetto della quale gli uomini che operano sotto il suo controllo 
sono istintivamente tratti ad ampliare quelle manifestazioni che sanno essere di suo 
godimento. E poiché ella mostrava soddisfazione nello assistere a quelle manifestazioni di 
impudica ferocia, era naturale che lo Zani, il Franzoso, lo Zamboli, il Patarozzi 
continuassero ad agire compiaciuti sotto lo stimolo della sua presenza che si manifestava 
con incitamenti… poiché tutto il contegno della Cattani fa ritenere che elle molto fosse 
compiaciuta di tali spettacoli tanto da superare ogni femminile pudore, si deve affermare 
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che la sua presenza il suo compiacimento altro non costituissero che un vero e proprio 
eccitamento e una istigazione ond’è che si deve affermare avere ella in tale forma cooperato 
alla pratica delle sevizie.984  
In entrambi i paesi, dunque, a donne crudeli e a «mogli mostro»985 sadiche e istigatrici 
si opponevano uomini deboli, mariti succubi, «marionette nelle mani delle loro consorti»986. 
Nel processo contro i coniugi Costantino, accusati di numerose delazioni a scopo di lucro, 
diversi testimoni riferirono che l’«istigatrice» delle denunce era la donna, al quale il marito si 
limitava ad obbedire. La Corte, dunque, condannò la moglie a 6 anni di reclusione, mentre il 
Costantino fu assolto per insufficienza di prove in quanto la consorte «lo dominava 
completamente» e, a detta di molti testimoni, «essendo lui mezzo sordo e mezzo cieco, lo 
picchiava se questo si rifiutava di collaborare con lei»987. 
Pur essendo un caso isolato, infine, paradigmatica è la vicenda francese dei già citati 
Genevieve Danelle e Roger Calame, condannati a morte dalla Cour de Justice de la Seine. In 
un articolo di «Le Monde» intitolato Deux traitres, dont l’un au moins est parfaitement 
conscient, il giornalista descriveva infatti Calame come un alienato mentale, suggerendo 
implicitamente che fosse stata la fredda e cinica consorte a spingerlo sulla strada della 
collaborazione:  
 
Lui: une espèce de mage hirsute et délirant, les cheveux dans le cou. Immobile dans son 
coin il pétrit fébrilement ses mâchoires de ses longs doigts osseux… puis subitement se 
dresse, gesticulant dans sa veille robe de chambre brune, serrée à la taille par une loque en 
forme de cordon. Et crie en roulant les yeux : “no je ne suis pas un fou! Je n’ai jamais jeté 
le chat de la maison sur la cuisinière… j’appartiens à la catégorie de grands hommes, et 
mon invention révolutionnera le monde… je n’ai pas collaboré avec les allemands, je me 
suis simplement défendu contre la Résistance, parce que la Résistance avait déclaré la 
guerre à mon ouvre et à moi…”. […] 
Elle, elle joue à la dame; elle parle posément, tranquillement. Elle s’écoute parler, est ravie 
de s’entendre: elle sait qu’elle s’exprime bien… Elle admet sans sourciller les 
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dénonciations, les manouvres provocatrices, les arrestations revolver au poings. […] avec 
sa pâleur, qu’elle doit trouver de son gout (aucun fard sur ses joues malgré ces cils passés 
au bleu et ses paupières vaselinées) avec son maintien du calme et son petit grasseyement, 
elle donne irrésistiblement envie de la voir gifler. […] 
Elle s’insinuait chez le gens, leur racontait des fables; divorcés, elle avait vécu avec un 
médecin: elle en avait retiré une certaine teintures des choses médicales qu’elle exploitait 
très intelligemment, se faisant passer pour docteur. Les victimes une fois en confidence elle 
les attirait dans des guet-apens988.  
Se dunque Calame era rappresentato come un mitomane allucinato e trasandato, Danelle 
incarnava invece tutte le caratteristiche della collaboratrice “femme fatale”, pericolosa e 
spietata, che utilizzando le armi della seduzione attirava le sue vittime in una trappola mortale. 
La sua immoralità veniva accentuata dal suo stato di divorziata e concubina di Calame; nel 
descrivere il modo in cui era truccata, il suo atteggiamento (“elle joue à la dame”) e i suoi 
comportamenti pacati di fronte alle gravi accuse che le venivano rivolte il giornalista si 
indispettì, concludendo che il modo di fare dell’imputata gli ispirava un’irresistibile voglia “di 
prenderla a schiaffi”: la sua reazione è dunque esemplare rispetto alle reazioni di ripulsa nei 
confronti delle collaborazioniste che scelsero di impegnarsi attivamente nel conflitto.  
Infine, dai fascicoli processuali italiani emerge chiaramente lo sconcerto che 
l’immagine della donna armata e in divisa aveva provocato nell’opinione pubblica. Durante i 
processi, infatti, più che discolparsi dei crimini commessi, le imputate furono chiamate a 
giustificare questo imperdonabile sovvertimento dei ruoli di genere, tanto più se commesso 
pubblicamente in luoghi frequentati dalla popolazione civile. 
È indicativa, ad esempio, la sentenza della Cas di Torino contro Antonietta Cavigliasso, 
accusata di aver portato «volontariamente le armi contro lo stato, di aver partecipato ad azioni 
repressive del movimento partigiano dirette a favorire le operazioni militari del nemico tedesco, 
di aver favorito i disegni politici del nemico arruolandosi nel corpo delle ausiliarie, di aver 
partecipato a rastrellamenti di partigiani nonché ad atti di saccheggio»:  
pur non potendo affermarsi che essa abbia effettivamente portato le armi contro lo Stato e 
partecipato ad azioni repressive del movimento partigiano e ad atti di saccheggio, come si 
legge nel capo di imputazione, è certo che essa vestì la divisa di ausiliaria e quella militare 
da uomo e con tale ostentazione da essere soprannominata «la tenentessa», e che soprattutto 
fu continuamente a contatto con militari tedeschi e repubblicani, con i quali divise il bottino 
                                                




dei rastrellamenti da questi ultimi eseguiti nel Cuneese. [...] Anche se non è provato che la 
Cavigliasso abbia partecipato ai rastrellamenti dei partigiani e ai saccheggi compiuti dai 
suoi compagni di caffè è certo che essa, col dividerne i frutti, col mostrarsi vestita 
militarmente, coll’ostentare le armi che portava nella borsetta approvò e coadiuvò l’opera 
di quelli e ne divenne quasi un’esaltatrice morale, tanto più che i suoi atti furono sempre 
compiuti in un pubblico caffè989.  
Ancora, Angiolina Cassarini fu processata nel 1945 per aver ricoperto la carica di 
reggente del fascio femminile di Castel S. Pietro e per la delazione contro un partigiano. 
Numerosi testimoni presso la Cas di Bologna l’accusarono di aver partecipato a pattuglie 
notturne, durante le quali staccava i volantini antifascisti «a rivoltella spianata». Ma a colpire i 
giudici furono soprattutto due foto, trasmesse alla Corte dalla legione territoriale dei carabinieri. 
Nella prima Angiolina si presentava «vestita di un abito scuro, bustina in testa e una rivoltella 
sul fianco sinistro, assicurata con una cintura di cuoio con fibbia»; nella seconda, di spalle, la 
Cassarini era sempre armata ed in compagnia di altre due donne «sorridenti». Durante gli 
interrogatori Angiolina dovette dichiarare più volte che la foto «fu fatta per scherzo»: «tanto la 
rivoltella che il relativo cinturone che la bustina mi furono date da un soldato tedesco che 
conoscevo e di cui non ricordo il nome»990. 
Anche in Francia le imputate furono costrette a discolparsi per aver indossato 
pubblicamente l’uniforme di un partito o di un’organizzazione collaborazionista, mentre 
pochissime, come già detto nei precedenti capitoli, furono le donne accusate di aver portato le 
armi. La già citata Marie Boch, ad esempio, processata per aver lavorato al servizio dei tedeschi 
come direttrice del personale di una fabbrica e perché sospettata di arresti e denunce, fu accusata 
da numerosi testimoni all’udienza di aver vestito pubblicamente una divisa. Alcuni riferirono 
genericamente che la Boch indossava un panno grigio – o blu – con una stella dorata sulla 
spalla; altri ancora affermarono che portava con sé un mitra e vestiva un uniforme germanica, 
con il grado di Oberstleutnant; un testimone a difesa, infine, sostenne che l’imputata non avesse 
mai indossato la divisa militare: l’equivoco era nato, secondo il teste, dal fatto che a causa della 
sua severità nei confronti degli operai la Boch era stata soprannominata dai tedeschi 
“Feldwebel”, termine che indicava le donne che comandavano all’interno del nucleo familiare; 
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per scherzo, quindi, questi le avevano consegnato una stella di grado da mettere su una 
spallina991.   
Pur contraddittorie, dunque, queste dichiarazioni dimostrano come anche oltralpe 
giudici e testimoni ritenessero l’ostentazione pubblica di un attributo maschile come la divisa 
di vitale importanza ai fini di stabilire la colpevolezza dell’imputata. Le severe sentenze contro 
le donne che, indossando l’uniforme e portando le armi, avevano infranto i tradizionali codici 
di genere, avevano infatti la funzione di ricondurre l’immagine della donna armata ad un 
fenomeno temporaneo, una grottesca eccezione frutto dell’imbarbarimento della società civile.  
6.4. La difesa: l’infirmitas sexus  
Come abbiamo visto, dunque, in alcuni casi l’appartenenza al genere femminile fu 
un’aggravante nei processi del dopoguerra: alla condanna del crimine commesso si aggiungeva 
quella morale, relativa al “tradimento” della propria natura di donna.  
Allo stesso tempo, tuttavia, il sesso poteva costituire un’attenuante. Per ottenere 
l’assoluzione delle imputate, infatti, gli avvocati difensori si appellavano alla cultura giuridica 
dell’infirmitas sexus e allo stereotipo del femminile debole e volubile, facendo leva sul senso 
comune e sull’antico paternalismo giudiziario nei confronti delle donne.  
Tale strategia difensiva è ravvisabile – anche in questo caso – soprattutto all’interno dei 
fascicoli processuali italiani, dove nella maggior parte dei casi è conservata la documentazione 
relativa al ricorso in Cassazione dell’avvocato e alla relativa sentenza. Per il caso italiano è 
stato inoltre possibile consultare, presso l’Archivio Centrale dello Stato, l’intero fondo della 
Sezione speciale della Corte di Cassazione di Milano, che fornisce importanti informazioni 
circa la retorica utilizzata dagli avvocati per ottenere l’assoluzione o la riduzione della pena.  
Anche in Francia, tuttavia, le lettere dei difensori, l’exposé des faits e gli interrogatori delle 
imputate permettono di rintracciare tale atteggiamento paternalistico nei confronti delle donne, 
descritte come politicamente e psicologicamente immature, incapaci di prendere decisioni per 
se stesse e assumere un ruolo attivo nel conflitto. Anche qui, inoltre, il fondo della Cour de 
Justice, requête en révision, che contiene 51 fascicoli di donne condannate per 
collaborazionismo, consente di approfondire le strategie difensive delle imputate992.  
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Nei discorsi degli avvocati le donne erano infatti frequentemente accostate ai minori: il 
sesso e l’età venivano chiamati in causa per scagionare le imputate o per ottenere la concessione 
di attenuanti. Così, ad esempio, l’avvocato dell’informatrice dell’Upi Anna Maggiano chiese la 
derubricazione del reato di collaborazionismo militare a quello di collaborazionismo politico in 
quanto al compimento del crimine militare faceva «ostacolo la sua qualità di donna»993; Olga 
Ribet ottenne le attenuanti generiche «per il suo sesso e per il suo stato di vedova in 
giovanissima età»994; il fascicolo di Claude Pagnod fu archiviato in considerazione della sua 
giovane età e dell’influenza nefasta della madre, iscritta al partito francista995; a Genoveffa Otta 
e Angela Migliardi, ancora, furono concesse le attenuanti in quanto, secondo la Cas di Bologna, 
«non [era] da trascurare che la tensione degli animi in un piccolo centro come Caraglio, 
determinata da opposta concezione politica e aggravata dall’età e dal sesso, a[vesse] influito 
sinistramente nell’orientamento delle imputate»996.  
Le stesse imputate durante i processi sfruttarono a proprio vantaggio questi stereotipi 
sulle donne, giustificando il loro operato come il frutto della debolezza e dell’irrazionalità 
femminile.  Con l’aiuto degli avvocati difensori le collaborazioniste si proclamavano innocenti 
o minimizzavano i crimini commessi, presentandosi come ingenue, poco intelligenti, volubili e 
irrazionali, totalmente estranee alla politica. Marcelle Beaumont, ad esempio, fu definita dal 
suo avvocato come «troppo spontanea», vittima «dei suoi stessi slanci d’altruismo»997, mentre 
secondo il difensore di Marcelle Morelle la donna aveva agito semplicemente «par bêtise et par 
vice»998. Ancora, presso la Cas di Bologna Vittoria Cattini fu definita da un testimone a difesa 
come una «povera citrullina, vero zimbello nelle mani di chi le stava attorno»999, mentre il 
cognato di Franca Palmiro depose al processo sostenendo che la ragazza avesse «poco 
cervello»: «non sa distinguere il bene dal male, è certamente una buona a nulla»1000.  
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Quando le prove del reato erano evidenti, le imputate si giustificavano sostenendo di 
essere state costrette a collaborare, minacciate di morte o rappresaglia dai tedeschi o dai fascisti 
repubblicani1001. A loro discolpa dichiaravano poi di aver aiutato ebrei e soldati sbandati a 
nascondersi e di aver salvato dalla cattura partigiani e renitenti alla leva.  
Alcune, infine, dopo aver confessato i propri crimini ai partigiani e aver firmato 
dichiarazioni in cui si riconoscevano colpevoli, all’udienza le smentivano e si proclamavano 
innocenti, rivelando di essere state costrette con la forza ad ammettere reati che non avevano 
commesso. Il 17 maggio 1945, ad esempio, Franca Garelli dichiarò alla Polizia del Popolo della 
sezione Borgo Po di Torino: 
Nel settembre del 1943 aderii al Pfr quindi feci domanda per essere arruolata nelle ausiliarie 
repubblicane e nel dicembre del 1944 venni smobilitata.  
Durante la mia appartenenza alle ausiliarie ho prestato giuramento alla Repubblica.  
Ho sempre servita la causa del regime fascista ed ho indossato con zelo la divisa fascista 
da ausiliaria.  
Ho collaborato con i tedeschi e con i repubblicani, specie dopo la mia smobilitazione da 
ausiliaria, aiutandoli nei rastrellamenti in città e fornendo informazioni sui giovani renitenti 
alla leva. Anzi, durante il mio servizio svolto al distretto militare ho fatto arrestare tre 
partigiani, che non ricordo i nomi, i quali vennero condannati alla pena capitale. 
Ho sempre servito la repubblica e i tedeschi avendo lavorato nei loro ambienti e per 
collaborazione.  
Nel corso del processo, tuttavia, la Garelli negò di aver preso la tessera del Pfr e di aver 
vestito la divisa da ausiliaria. Ammise di aver lavorato come sguattera in cucina al Distretto 
Militare, ma smentì la dichiarazione rilasciata ai partigiani riferendo di averla firmata «perché 
mi picchiavano e, tutta presa dalla paura, non capivo più nulla»1002.  
Frequentemente, inoltre, la difesa presentava i reati commessi dalle imputate come il 
semplice prolungamento delle scelte politiche degli uomini della loro famiglia. Se dunque da 
una parte era sufficiente, in entrambi i paesi, essere la moglie o la figlia di un nazifascista per 
essere sospettata di collaborazionismo, dall’altra gli avvocati cercavano di scaricare tutte le 
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colpe sugli uomini del loro nucleo familiare. Scriveva ad esempio un avvocato al giudice 
istruttorio della Cour de Justice de la Seine: 
 La France est, j’imagine, un pays d’intelligence, de bon sens: depuis quand les femmes 
d’inculpés politiques (la femme de tel ancien Président du Conseil per exemple) sont-elles 
inquiétées à raisons des faits personnelles des leurs maris?1003 
Secondo tale retorica le imputate non erano dunque altro che mogli, figlie, sorelle e 
amanti, prive di una soggettività politica propria, traviate dall’amore per un tedesco o un 
fascista repubblicano o influenzate negativamente dall’ambiente familiare. Al processo di 
Simone Cerisier, accusata di aver affiancato il marito nella sua opera collaborazionista, un 
testimone a difesa dichiarò che la donna era vittima del marito, che ammirava e amava in modo 
irrazionale. Rispettosa dell’indipendenza del coniuge, dunque, questa restava estranea alle sue 
decisioni. «Sono sicuro» concludeva il teste «che la povera abbia sofferto tanto per amore dei 
francesi quanto per amore di donna»1004. Anche Marie Serre al processo presso la Cour de 
Justice de la Seine tentò di scagionarsi accusando l’amante di averla spinta a far le delazioni di 
cui era accusata: «il me poussait à ça, je lui ai obéi parce que je l’aimais et je l’aime encore. Je 
n’avais pas compris à ce moment-là que c’était mal, je faisais ce qu’il me disait. Il m’aurait 
demandé n’importe quoi que je lui aurais obéi»1005.  
Allo stesso modo, la Corte d’Assise Straordinaria di Cuneo ritenne che Albertina 
Ravotti si fosse limitata a subire «passivamente l’influsso» dell’amante, capitano delle Brigate 
Nere1006, mentre Rita Berruto, pur riconoscendo di aver denunciato ai repubblicani alcuni 
partigiani torinesi, si giustificò sostenendo di aver agito per debolezza, «soggiogata da un uomo 
infame» che amava1007. Ancora, nel ricorso in Cassazione a favore di Maria Poci – accusata di 
aver guidato una colonna di fascisti e tedeschi attraverso le strade del suo paese natale, 
indicando loro alcune case da incendiare – l’avvocato difensore presentò l’imputata come una 
donna «a tutta evidenza succube dell’amante», 
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che viveva delle sue idee, che ragionava coi di lui pensieri, e assumeva comportamenti e 
atteggiamenti e comportamenti politici non già nascenti, nell’ignoranza della di lei mente, 
da opinioni e fedi politiche, ma da semplice adesione sentimentale a quelle che erano le 
opinioni e le fedi dell’amante1008.  
In altri casi, le azioni delle imputate erano giustificate come frutto del naturale istinto 
femminile di «madri coscienziose»1009 che le portava ad agire per difendere la propria famiglia. 
Come sottolineato da Gori, infine, la difesa chiese di frequente che le imputate venissero 
scagionate «perché, ritrovatesi sole, spesso orfane o senza marito, impegnato a combattere in 
guerra o prigioniero, avrebbero agito per bisogno, per fame, senza però la volontà e la 
consapevolezza di nuocere»1010. All’immagine della “traditrice” malvagia, sadica e perversa si 
opponevano dunque rappresentazioni di disgraziate, «pauvres filles» illetterate, spinte a 
collaborare con il nemico dall’istinto di sopravvivenza o dalla necessità di trovare un lavoro 
per mantenere la propria famiglia.  
Al processo di Berthe Balaizeau, accusata dalla Cour de justice di Bourg-en-Bresse di 
aver assiduamente frequentato i militi del comando tedesco, un testimone giustificò tali 
relazioni come il risultato dell’indigenza e dell’ignoranza della giovane:  
Quand l’on considère que de grands Dames de la bourgeoisie ou d’une échelle sociale plus 
élevée que BALAIZEAU Paulette [sic], ou le patriotisme aurait dû être plus éclairé, se sont 
laissées entrainer à fréquenter les ALLEMANDS, étant même pas inquiétées cela d’une 
façon générale en FRANCE. J’estime que la faute de BALAIZEAU Paulette est vénielle et 
mérite l’oubli.  
Il tono paternalistico del testimone è accentuato dall’affermazione che la cattiva 
condotta dell’imputata fosse dovuta soprattutto all’assenza del padre, prigioniero in Germania 
e quindi impossibilitato ad esercitare la sua autorità sul nucleo familiare. Secondo il teste, 
infatti, se questo fosse stato presente «cette liaison ne se serait pas produite»: sola e senza la 
guida paterna, dunque, la giovane non era stata semplicemente in grado di compiere la scelta 
giusta1011.  
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Quella di Berthe era una colpa “veniale” commessa da una donna povera e totalmente 
estranea alla politica; al contrario, secondo il presidente del Comité Local de Liberation di 
Maire de Villars, il fatto che l’imputata Marie Couard, benestante e istruita, avesse espresso 
pubblicamente i suoi sentimenti filotedeschi era ingiustificabile: «il serait pour le moins 
anormal que cette femme, d’autant moins excusable qu’elle a une certaine formation 
intellectuelle puisse être absoute et bénéficier du droit du vote»1012. Se quindi la ricchezza, 
l’eleganza e la vita lussuosa condotta dalle imputate erano sufficienti ad attirare il sospetto di 
una collaborazione con il nemico, viceversa le ristrettezze economiche e l’esistenza umile delle 
collaborazioniste erano spesso invocate come fattore attenuante, se non come una vera e propria 
prova di innocenza e di integrità morale. L’avvocato di Bruna Serenari, ad esempio, nel 
dimostrare che le accuse di spionaggio e di relazioni con militi nazifascisti rivolte contro 
l’imputata erano inconsistenti, scrisse alla Cas di Bologna:  
La Serenari è stata descritta come una specie di venere pandemia. Neanche a farlo apposta 
tutte le persone viventi a Loiano che abbiamo interpellato hanno affermato essere la 
Serenari ineccepibile sotto il profilo morale. […]. Del resto è intuitivo che una ragazza 
giovane e belloccia, se fosse di facili costumi, non si sarebbe ridotta a fare la spazzina per 
guadagnarsi la vita! […] Nell’umile lavoro della Serenari è la miglior lode della sua 
onestà.1013 
Ancora, la chiacchiera e il pettegolezzo, ritenute caratteristiche tipicamente femminili, 
erano spesso addotte come giustificazioni dei comportamenti delle imputate. Lo scopo, come 
rileva Gori, era di sottolineare la leggerezza delle colpevoli, ingenue ed estranee alla politica. 
Così, ad esempio, Marcelle Beaumont era definita da un testimone “logorroica”1014, Euphrosine 
Mourousi come una “maniaca dell’intrigo”1015, Irene Forno come «una chiacchierona, sempre 
intenta a raccontare storie, che una persona di buon senso naturalmente non poteva credere»1016.  
Nel ricorso a favore di Caterina Viglietta l’avvocato sostenne che le accuse di delazione e 
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propaganda rivolte contro l’imputata non erano altro che il frutto di «rancori, pettegolezzi, 
malignità tra donnette di casa»:  
la Viglietta, vecchia, sciancata, di umilissima condizione sociale, tenuta in nessuna 
considerazione, guardata male da vicini per via del figlio fascista repubblicano, non 
avrebbe potuto, seppur avesse voluto, fare propaganda politica antinazionale: se l’avesse 
fatto, si sarebbe perduta, non soltanto nel vuoto, ma nel ridicolo.1017 
La Corte d’Assise di Bologna respinse infine il tentativo dell’avvocato di Vittoria 
Cattini di ricondurre le delazioni dell’imputata alla semplice «chiacchiera tra donne»:  
Scopo ultimo di collaborare con il tedesco invasore, e con il fine immediato di far arrestare 
il Serra e l’Albertazzi, e non piuttosto perché sospinta da quella fatua e irriflessiva 
spensieratezza che fa le donne – specialmente le giovani – ciarliere e dedite al 
pettegolezzo1018.  
Caratteri volubili, momenti di collera e “coups de tête” erano dunque chiamati in causa 
per scusare le azioni delle imputate, rappresentate come irrazionali e in preda ai propri istinti.  
Talvolta, inoltre, gli avvocati evocavano le precarie condizioni di salute delle donne, 
che avrebbero reso pericolosa un’incarcerazione prolungata. Nel chiedere l’applicazione 
dell’amnistia, ad esempio, l’avvocato di Felicita Marcelli, condannata a vent’anni di carcere, 
scriveva:  
Rebus sic stantibus, non risponde certo a giustizia, né a equità, il perdurare della detenzione 
della Marcelli che da oltre un anno langue in carcere, malata con la figlioletta affidata alle 
cure della nonna pure malata e, per le più dolorose vicende, angosciata oltre ogni dire.   
Da notare, inoltre, come lo stesso avvocato cercasse di screditare la testimonianza di 
Giannina Molinari, che accusava la Marcelli di aver provocato con una delazione l’uccisione 
di suo marito, secondo gli stessi stereotipi misogini con cui tentava di difendere l’imputata. Nel 
ricorso, infatti, questo si spinse a mettere in dubbio lo stupro raccontato dalla testimone, 
avvenuto in occasione dell’omicidio del coniuge, insinuando che la testimone fosse in realtà 
una donna immorale e dalla sessualità perversa, capace di avere rapporti con altri uomini di 
fianco al cadavere del marito ucciso:  
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Sta di fatto che la Molinari Giannina racconta (non richiesta!) di aver consumato la copula 
col Salmi, mentre il cadavere del marito era ancora caldo… e si meraviglia come LUI, e 
non ESSA, abbia potuto; e omette di meditare che la copula si può materialmente 
consumare soltanto se vi è l’adesione di ENTRAMBI, né ci informa sulla sua conoscenza 
col Salmi precedentemente al giorno del delitto…1019 
Ma ciò su cui la difesa, in entrambi i paesi, insisteva maggiormente erano le spiegazioni 
psichiatriche del comportamento delle collaborazioniste. Sia in Italia che in Francia, infatti, le 
perizie psichiatriche richieste dagli avvocati per accertare le facoltà mentali delle colpevoli ci 
permettono d’individuare una tendenza dei giudici a considerare la devianza delle donne come 
il frutto di disturbi psichici considerati “tipicamente femminili”, come l’isteria, l’iperemotività 
e l’eccitabilità.  
Sottoposta a indagine psichiatrica su richiesta del suo difensore, Jaqueline Beynette fu 
giudicata pienamente responsabile delle sue delazioni, nonostante «une nette tendance à la 
mythomanie et au théâtralisme»; il perito sospettava infatti che «les accès d’hystérisme» che la 
donna aveva manifestato durante la detenzione fossero simulati1020. Al contrario, il medico 
incaricato di indagare sulle facoltà mentali di Marie Serre ritenne che questa presentasse «tares 
psychiques» tali da attenuare fortemente le sue responsabilità e che questa, denunciando i suoi 
colleghi di lavoro ai tedeschi, avesse agito «beaucoup plus pour passivité que par malignité». 
Allo stesso modo, nel ricorso contro la sentenza a carico di  Vittoria Vai l’avvocato difensore 
contestò il fatto che i giudici, rifiutandosi di concedere le attenuanti generiche, non avessero 
preso in considerazione «quell’isterismo riscontrato nella Vai» tramite perizia psichiatrica, che 
l’aveva spinta, oltre che a denunciare all’Upi due donne che ascoltavano Radio Londra, ad 
aggirarsi per le scale del suo condominio carica di bombe a mano e con il mitra a tracolla1021.  
Paradigmatica, infine, è la vicenda processuale di Marina Capelli, condannata a morte 
dalla Cas di Parma il 10 ottobre 1945 per essere stata spia dei tedeschi e per aver partecipato, 
in divisa e armata, a diverse azioni di rastrellamento e alla strage di Castione Baratti, in 
provincia di Parma. Nella sentenza si legge che la donna si era dimostrata «priva di senso 
morale e di pietà, animata da una ferocia rara in una donna, specialmente della sua età». In lei 
non era stato riscontrato alcun «cenno di gentilezza femminile» e anzi, «il suo cinismo [era] 
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stato tale da prendere parte a balli ed orge organizzate dai tedeschi per festeggiare la fucilazione 
dei suoi conterranei». Secondo la Corte, inoltre, nonostante la donna fosse al quinto mese di 
gravidanza, 
Nessun sentimento buono di femminile pietà la maternità ha suscitato in lei che possa fare 
sperare in una rigenerazione morale. Il comportamento cinico, sfacciatamente provocatorio 
da lei tenuto durante il processo verso i testimoni, prossimi congiunti delle sue vittime e 
sue vittime essi stessi, escludono purtroppo qualsiasi accenno ad un cambiamento 
rigeneratore.  
Tuttavia, il 9 aprile 1946 la Corte di Cassazione accolse il ricorso di Marina e annullò 
la sentenza della Cas, rinviandola a nuovo giudizio, per mancata motivazione sulle attenuanti.  
Il ricorso venne ritenuto fondato, perché la Corte d’Assise non aveva tenuto conto dello 
stato di gravidanza della donna, che secondo la Cassazione poteva portare a diverse forme di 
squilibrio mentale:  
Osserva il Supremo Collegio che la condizione psichica dominante della puella pregnans 
può presentare - e presenta nella gran parte dei casi – caratteristiche di palese e larvato 
squilibrio, sì che, secondo la scienza, la donna è, nello stato gravidico, per attenuazione dei 
poteri inibitori, trascinata ad atti impulsivi e violenti, e la gravidanza quindi, specie in 
donne predisposte, può essere causa occasionale allo svilupparsi o al rincrudirsi di una 
forma mentale preesistente o latente. 
La Cas di Piacenza, presso la quale Marina venne rinviata a giudizio, commutò dunque 
la pena in 20 anni di reclusione in considerazione del fatto, si legge, che la donna si era 
presentata al processo 
Tenendo in braccio il frutto della maternità, ed ha in ambiente totalmente sereno spiegato 
esaurientemente le circostanze nelle quali fu travolta nel vortice degli eventi: sola, senza 
mamma, con il babbo che a lei non poté dare nulla dell’educazione necessaria per la 
formazione di un animo femminile; in condizioni economiche di estrema ristrettezza. 
Gli atti criminosi commessi da Marina Capelli passarono dunque in secondo piano 
rispetto al paradosso inspiegabile di una donna, per di più incinta, capace di tanta crudeltà e di 
malvagità tanto efferate. L’intero processo fu quindi volto a normalizzare queste eccentricità, 
negandone il movente politico e riconducendola nel più rassicurante e tradizionale orizzonte 
materno e femminile1022.  
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6.5. La condanna  
In entrambi i paesi, nelle sentenze i giudici tendevano ad assolvere le imputate o a 
comminare pene poco severe.  
In Italia, infatti, il 50% del campione delle imputate venne assolto e più del 25% 
condannato a una pena inferiore ai 10 anni, mentre solo il 13% subì una condanna più lunga; 
furono inoltre appena tre le donne condannate a trent’anni di reclusione e altre tre quelle che 
subirono una condanna a morte, nessuna delle quali venne effettivamente eseguita1023.  
In Francia, in linea con il maggior rigore delle Cour de Justice rispetto alla giustizia 
italiana del dopoguerra, le donne giudicate colpevoli di collaborazionismo furono più numerose 
che in Italia: tuttavia, anche qui i giudici si dimostrarono clementi.  
Il 27% delle imputate a Parigi fu assolta, mentre l’8% fu rilasciata in seguito a un «non 
lieu» o all’archiviazione del processo e il 10% dovette solo pagare una multa. Inoltre, quando 
la pena era inferiore ai cinque anni, la condanna alla reclusione era più frequente di quella ai 
«travaux forcés»: il 37,5% fu infatti condannata a meno di cinque anni di prigione mentre solo 
il 5,8% a meno di cinque anni di lavori forzati. Al contrario se il reato era ritenuto più grave, i 
giudici comminavano più spesso una pena ai lavori forzati (11,8%): solo l’l,2% delle imputate 
furono condannate al carcere per più di cinque anni. A differenza dell’Italia, infine, in Francia 
la sentenza di un processo in contumacia prevedeva che l’imputata fosse sempre condannata al 
massimo della pena. Delle trentatré condanne a morte comminate dalla Cour de Justice de la 
Seine, dunque, il 50% fu emanata in contumacia e in seguito modificata alla comparizione 
dell’imputata in tribunale. Solo una, quella contro Geneviève Danelle, venne effettivamente 
eseguita1024.  
A Bourg-en-Bresse le assoluzioni furono meno frequenti (solo il 6% delle imputate fu 
assolto in primo grado dalla Cour de Justice), ma anche in questo caso le pene furono poco 
pesanti: il 63% delle collaborazioniste, infatti, fu condannato a meno di cinque anni di 
reclusione, mentre il 26% dovette solamente pagare una multa. Nessuna venne condannata a 
                                                
1023 Archivio di Stato di Torino, Corte d’Assise di Torino – Sezione speciale, Fascicoli processuali, b. 
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morte. Sia a Parigi che a Bourg-en-Bresse, inoltre, nella stragrande maggioranza dei casi alla 
pena stabilita dai giudici si aggiungeva quella della dégradation nationale1025.  
In Italia, infine, quasi tutte le condannate presentarono ricorso in Cassazione, ottenendo 
nel 70% dei casi un annullamento della sentenza per concessione dell’amnistia Togliatti. Il 7% 
fu invece ritenuta innocente dalla Corte di Cassazione, vedendosi anche in questo caso 
annullare la condanna, mentre il 10% delle imputate fu rinviata a giudizio presso una nuova 
Cas. Solo il 6% dei ricorsi delle collaborazioniste furono rigettati.  
Per quanto riguarda la Francia, i dati sui ricorsi non sono sempre completi, perché i 
documenti non sono presenti all’interno dei fascicoli processuali. Sulla base dei dati 
dell’inventario redatto dal Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale sembra che il 
57,7% delle condannate dalla Cour de Justice de la Seine si videro ridurre o annullare la 
condanna grazie a un ricorso, a una grazia, a una commutazione di pena o alla revisione del 
processo. Molto minore, infine, il numero delle donne che usufruirono dell’amnistia, concessa 
in Francia, come abbiamo visto, con un ritardo di otto anni rispetto all’Italia1026.  
6.6. Domande di grazia 
Concluso l’iter processuale, le collaborazioniste di entrambi i paesi potevano inoltrare 
una domanda di grazia al presidente della Repubblica per ottenere la liberazione o una riduzione 
di pena.  
In Italia, il fondo dell’Ufficio IV Grazie del Ministero di Grazia e di Giustizia1027 
raccoglie le vicende giudiziarie di 21 donne condannate in primo grado per collaborazionismo. 
La maggior parte di queste proveniva dal Nord e dal Centro Italia e aveva tra i venti e i 
quarant’anni. I loro crimini erano stati particolarmente gravi: le accuse erano di omicidio, 
torture, rastrellamenti, vilipendio di cadavere, rapina, delazione e spionaggio. Ben sette donne 
erano state condannate a morte, mentre altre sette dovevano scontare una pena di trent’anni; al 
resto delle imputate vennero inflitti da un minimo di dieci a un massimo di vent’anni di 
reclusione. Questo dato differisce molto, dunque, da quello generale sulle collaborazioniste 
condannate in primo grado dalle Corti d’Assise Straordinarie. Tuttavia, nessuna delle pene 
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capitali ebbe effettivamente esecuzione, e la maggior parte delle condanne furono commutate 
e ridotte in virtù di ricorsi, annullamenti, grazie e condoni. 
In Francia 39 fascicoli di donne si trovano nel fondo della Cour de Justice de la Seine, 
dossiers de recours en grâce. La maggior parte di queste era accusata di delazione o di 
collaborazione politica, ma a differenza dell’Italia nessuna era stata condannata a morte e solo 
due dovevano scontare la pena dei lavori forzati a vita. Molte di queste, inoltre, al momento 
della grazia avevano già presentato diversi ricorsi e requêtes de révision e la maggior parte 
aveva ottenuto una commutazione o riduzione della pena.  
L’analisi di questi fascicoli, come sottolineato da Cecilia Nubola1028, è utile da una parte 
per «comprendere la percezione di sé, le motivazioni delle scelte ideologiche o politiche, le 
giustificazioni alle azioni, il rapporto con il passato fascista, con la storia personale e 
collettiva»1029; dall’altra per ricostruire un clima politico che, sia in Italia che in Francia, mutò 
con l’approssimarsi della guerra fredda e «portò i collaborazionisti a presentarsi e ad essere 
rappresentati non più come criminali, ma come vittime»1030.  
Nelle istanze di grazia, infatti, così come durante i processi, raramente le donne 
ammettevano le proprie colpe, si pentivano o chiedevano perdono. Come gli imputati uomini, 
le collaborazioniste si dichiaravano innocenti, vittime accusate ingiustamente per vendetta o 
rancori personali nei loro riguardi. Anna Maggiano, ad esempio, dichiarò di star scontando «una 
pena immeritata», frutto «dell’ignominia e della vendetta umana» 1031 , mentre Marguerite 
Strebelle, dopo la condanna a vent’anni di lavori forzati, continuò a sostenere di trovarsi «en 
prison pour rien» e di essere stata accusata a torto di delazione da un uomo che questa aveva 
precedentemente denunciato per furto. Quest’ultimo, di religione ebraica, secondo Strebelle era 
«un étrangèr, un imposteur, au lourd passé d’aventurier, non naturalisé, arrivé depuis peu en 
France et qui n’a jamais rien fait pour elle»: la giustizia doveva dunque riparare al torto subito 
e rimetterla in libertà, in quanto innocente e vittima di una vendetta personale1032.  
Quando i fatti addebitategli erano troppo evidenti per essere negati, invece, le imputate 
elaboravano storie fantasiose, racconti complessi «in cui era difficile, se non impossibile, 
                                                
1028  Cfr. C. Nubola, Fasciste di Salò, op.cit; C. Nubola, I provvedimenti di clemenza nei confronti dei 
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1029  C. Nubola, I provvedimenti di clemenza nei confronti dei «collaborazionisti» nell’Italia del secondo 
dopoguerra, op.cit., p. 338. 
1030 C. Nubola, Fasciste di Salò, op.cit, p. 190.  
1031 ACS, Ministero di Grazia e di Giustizia, Direzione generale affari penali grazia e casellario, Ufficio 
Grazie, Collaborazionisti, Anna Maria Maggiano.  
1032 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers de 




distinguere gli elementi di realtà dalla finzione»1033. Nel formulare la propria domanda di 
grazia, ad esempio, Marie Thérèse Dalua dichiarò di aver mostrato ai vicini la fotografia di 
Hitler semplicemente perché meravigliata dalla “perfezione tecnica” dell’immagine1034, mentre 
Maria Lesca, per giustificare la sua partecipazione all’arresto di due ebrei, Achille Ceresole e 
Aldo Melli, sostenne di aver preso parte all’operazione casualmente, «all’unico scopo di fare 
una gita in automobile e di impiegare in sollazzante gita quel pomeriggio natalizio»1035. 
Inoltre, mentre in Francia nessuna utilizzò argomentazioni politiche per ottenere un 
provvedimento di grazia, in Italia, al contrario, dove più che oltralpe il conflitto si era 
configurato come un duro scontro civile, diverse imputate tentarono di presentarsi come 
“prigioniere politiche”1036, detenute illegalmente dai “vincitori” per «odio di parte» e per il solo 
fatto di aver servito la patria in buona fede. In seguito alla sentenza della Cas di Padova, che la 
condannava all’ergastolo, Ada Giannini scriveva ad esempio al presidente della Repubblica:  
Eccellenza, l’entusiasmo, l’amore alla mia Patria, in quel momento bisognosa di animi forti 
e decisi, mi ha spinto con gioia a consacrare a lei tutte le mie forze.  
Guai ai vinti, purtroppo quello che era allora eroismo virtù, è stato travolto e calpestato e 
noi vittime subiamo ora le conseguenze del nostro ideale. Anche se era errato è sempre un 
alto ideale. 
Non le sembra Eccellenza, che 7 anni di dolori, di pianti e di sacrifici siano sufficienti a 
calmare le voci e gli odi che contro noi si sono sollevati, calpestandoci e distruggendoci? 
La Giannini concludeva la lettera chiedendo di essere restituita alla sua famiglia e al suo ruolo 
di madre:  
Eccellenza perché non mi restituisce alla mia famiglia che mi attende alla mia diletta 
bambina che non ha padre e che invoca il mio affetto e le mie cure? 
Una sua parola formerà la mia felicità, la sua firma alla mia domanda e restituirà una donna 
veramente e sempre italiana alla società, una madre alla figlia, una figlia ai suoi genitori.1037 
La retorica utilizzata dalla Giannini trovava riscontro nell’atteggiamento dei giudici di 
entrambi i paesi, che si rivelavano più inclini a concedere provvedimenti di grazia o di 
indulgenza alle madri di famiglia, in considerazione dei bisogni dei loro figli, piuttosto che alle 
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recours en grâce. 
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nubili, «beaucoup moins utiles, voire suspectes et dangereuses»1038. Se lo scopo era infatti 
quello di normalizzare i costumi femminili, restituire le donne ai loro ruoli di mogli e madri 
sembrava la scelta migliore. Come la Giannini, dunque, per ottenere la grazia Jean Felden 
invocò «la mort de son fils, ainé pour la France» e il suo desiderio «d’élever ses autres 
enfants»1039, mentre Marie Thérèse Dalua si presentò come madre di due figli che necessitavano 
della sua guida1040.   
A incidere sulla concessione della grazia erano poi, da una parte, considerazioni di 
ordine pubblico in relazione alle possibili reazioni della popolazione a una scarcerazione della 
colpevole; dall’altra i pareri dei direttori delle carceri, che spesso, come sottolineato da Lostec, 
presentavano le donne sotto la loro custodia come «d’incarcérées modèles, qui expient leurs 
fautes et travaillent consciencieusement»1041.  
Ma a ottenere la grazia con più facilità erano ancora una volta le donne che riuscivano 
ad incarnare il modello dell’infirmitas sexus, utilizzando a proprio vantaggio le tradizionali 
rappresentazioni sul femminile materno e rispettabile, estraneo alla politica e alla violenza. 
Si legge ad esempio nel fascicolo della già citata Bolivia Magagnini, condannata in 
contumacia alla pena capitale per essere stata una spia delle SS tedesche e aver partecipato alla 
strage di Monte S. Angelo, dove 42 giovani asserragliati in un cascinale furono arsi con il 
lanciafiamme:  
La condanna – secondo le informazioni di tutte le autorità – è apparsa al pubblico eccessiva, 
data l’età giovane della donna, trascinata dalle idee politiche del suo amante e coinvolta 
nei fatti commessi dalle SS. 
Anche il Procuratore Generale, in considerazione della giovane età della donna e delle 
concordi buone informazioni, propone la commutazione in una pena temporanea, sia pure 
elevata1042.  
Così, anche in Francia, dopo essere stata condannata a due anni di reclusione per aver 
lavorato nella Milice ed essersi iscritta alla LVF, Paulette Filippi beneficiò della grazia perché 
ritenuta «surtout comme une malheureuse»: «elle est mère d’un bébé de 22 mois qui est 
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1039 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers de 
recours en grâce, 3045.  
1040 Archives Nationales de France, Cour de Justice du département de la Seine, sous série Z6, dossiers de 
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1041 F. Lostec, Des prisonnières en guerre: le cas des femmes condamnées à mort au sortir de l’occupation, 
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actuellement avec elle à Fresnes. La femme FILIPPI qui n’as pas agi pour motives politiques 
ne semble pas dès lors indigne d’une mesure gracieuse»1043. 
La stessa retorica era poi utilizzata dai familiari nelle lettere a favore delle condannate. 
Come queste, infatti, i loro congiunti rifiutavano di ammetterne la colpevolezza, affannandosi 
a tratteggiare figure di ragazze ingenue e sfortunate, vittime di processi storici di cui non 
avevano compreso appieno il significato.  
Per quanto riguarda i fascicoli di recours en grâce francesi, a intervenire più 
frequentemente a favore delle colpevoli erano i mariti, chiamati a ristabilire su di loro la propria 
autorità patriarcale. La domanda di grazia di Lucienne Poncy, ad esempio, fu accolta 
favorevolmente grazie a una lettera del coniuge che, di ritorno dalla prigionia in Germania, 
prometteva di riportare la giovane «fille perdue» sulla retta via.  
Anche il marito di Suzanne Allegrier, condannata per delazione a 20 anni di lavori 
forzati, prese le difese della moglie:  
Or ma femme a toujours protesté de son innocence et je n’arrive pas à imaginer la raison 
qui l’aurait poussé à un tel acte. 
En effet, elle n’avait aucune raison d’en vouloir à son patron Mr. VUIBERT; de plus, elle 
ne faisait pas de politique, et détestait les Allemands, d’autant plus que ses parents étaient 
Alsaciens et avaient déjà eu à souffrir de l’occupation précédente. […] 
J’ajoute que l’accusation parait encore plus invraisemblable si l’on songe que ma femme a 
pendant deux ans hébergé un prisonnier évadé; qu’elle a même loué une chambre au nom 
de sa mère pour héberger et cacher un tailleur juif.  
Enfin je fais appelle à vous, Monsieur Garde de Sceaux, à cause de ma petite fille de 12 
ans, pour qui, l’absence de sa mère est non seulement triste, mais c’est aussi une punition 
imméritée pour un enfant de cet âge de se voir privée pendant tout son adolescence des 
soins et des tendresses d’une mère. […]1044 
Come già sottolineato da Cecilia Nubola, invece, in Italia le condannate potevano 
contare soprattutto sul supporto delle madri. Ricorrendo a loro volta ai cliché della mater 
dolorosa e del femminile domestico e materno, infatti, queste prendevano le difese delle figlie 
e supplicavano la loro restituzione alla famiglia. È il caso, ad esempio, della madre di Olga 
Ribet, che nella lettera al presidente della Repubblica si appellò al passato antifascista del 
marito e del figlio, chiedendo clemenza per la sua «disgraziata figlia» incapace «di fare del 
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male a nessuno» e colpevole esclusivamente di non essere stata abbastanza forte per resistere 
agli interrogatori dei tedeschi che l’avevano arrestata:  
Di carattere debole ammalata e vedova con un bimbo a carico credendo di salvarsi sotto la 
pena di fucilarla ottennero da lei una parziale confessione della sua attività [di staffetta 
partigiana]. Ha sbaliato ma non l’a fatto [sic] per convinzione bensì per paura.1045  
E in questo modo intervenne anche la madre di Antonietta di Stefano, condannata a 
morte dalla Cas di Mantova:  
tralascia la sottoscritta di descrivere le sofferenze che al suo cuore di madre arrecò tale 
condanna, le ripercussioni alla sua malferma salute e la tragica e contradditoria situazione 
di trovarsi nello stesso tempo madre di una detenuta politica e vedova di un eroico caduto 
per la Patria […].  
Fa presente invece come la propria figlia, precedentemente incensurata, si sia sempre 
comportata bene in carcere e che oggi la salute della medesima corre pericolo di essere 
seriamente compromessa dopo ormai tanti anni di detenzione e di espiazione per un fatto 
che sinceramente non volle e che, semmai, fu il fallo di aver seguito una via sbagliata cui 
contribuì […] l’età giovanile, l’inesperienza in cui venne a trovarsi (senza il consiglio della 
madre lontana mentre il padre era da poco caduto) e tutta una situazione che riassume allora 
la nostra sventura.1046  
Grazie a questi stereotipi sul femminile, dunque, uniti, come abbiamo visto, al mutare 
del clima politico e al desiderio di ritorno alla normalità dei due paesi usciti dal conflitto, sia in 
Italia che in Francia alla fine degli anni ’50 quasi tutte le condannate per collaborazionismo 
erano uscite di prigione grazie ad un provvedimento di clemenza o ad un’amnistia.  
6.7. Dopo il carcere  
Ottenuta la scarcerazione, tuttavia, di loro si perdono le tracce: non sappiamo pressoché 
nulla circa la vita di queste donne dopo la reclusione, ma è possibile farsi un’idea parziale di 
come le ex-saloine e vichyste rielaborarono la propria esperienza attraverso le interviste e le 
fonti memorialistiche.  
Sia in Italia che in Francia, tuttavia, quest’ultime risultano scarse e difficilmente 
reperibili. A differenza delle donne resistenti, che a partire dagli anni ’70-’80 avevano 
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cominciato, in entrambi i paesi, a prendere parola attraverso la pubblicazione delle proprie 
memorie, dopo la guerra le collaborazioniste furono doppiamente escluse dalla narrazione 
storiografica, in quanto donne e in quanto sostenitrici di regimi che si voleva coprire di oblio. 
Come scrive Simonin, dunque, «honteuses ou méprisantes, offensées et humiliées par des 
procédures judiciaires scrutant à un degré jamais expérimenté par l’autre sexe leur vie privée, 
les collaboratrices se sont tues»1047 
In Francia, ad esempio, le sole fonti memorialistiche che abbiamo a disposizione sono 
le memorie delle attrici Corinne Luchaire e Mary Marquet, quella della miliziana Fabiane 
Frassynet e quella della scrittrice Lise Lamarre. Come sottolinea Simonin, tuttavia, questi scritti 
«racontent moins leur vie, qu’ils n’instruisent à nouveau leur cas»1048. Pubblicate tra il 1949 e 
il 1953, in pieno periodo epurativo, le memorie delle ex collaborazioniste costituiscono infatti 
più che altro delle «mémoires en défense» finalizzate a riabilitare le autrici, accomunate dal 
fatto di essere passate attraverso le maglie della giustizia del dopoguerra, agli occhi 
dell’opinione pubblica. A questi testi si devono inoltre aggiungere le memorie della famosa 
spia della Gestapo Mathilde Carré. Basato sulle sue memorie e pubblicato quasi vent’anni 
dopo1049 , nel 1975, questo scritto, intitolato On m’appelait la chatte, si poneva infatti il 
medesimo obiettivo: fornire la propria versione delle vicende che la videro protagonista durante 
la guerra e ripercorrere le tappe del suo processo presso la Cour de Justice de la Seine, allo 
scopo di dimostrare la propria innocenza e di presentarsi come vittima di un’ingiustizia, 
accusata a torto di aver fatto il doppio gioco e di aver tradito volontariamente la Resistenza.  
In Italia le fonti sono ancora più scarse: presso l’archivio diaristico nazionale di Pieve 
Santo Stefano, infatti, sono presenti solo due scritti di ex collaborazioniste. Il primo, pubblicato 
da Zelmira Marazio nel 2005, è la memoria di una ex militante di Salò, fuggita in Sicilia alla 
fine della guerra, cresciuta all’ombra del fascismo e arruolata tra le fila delle Brigate Nere; il 
secondo, redatto da Maria Fenoglio, è invece il diario di una volontaria presso la “Scuola per 
Militari”, processata nel dopoguerra dalla Cas di Torino per la denuncia del comandante 
partigiano Duccio Galimberti.  
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Nonostante dunque tutti questi scritti differiscano tra loro per obiettivi, forma e data di 
pubblicazione, è possibile individuare alcuni temi ricorrenti che permettono di analizzare come 
le ex collaborazioniste giustificarono nel dopoguerra il proprio operato, le loro percezioni di sé 
e le modalità con cui fecero i conti con il proprio passato e la propria esperienza di guerra.  
Innanzitutto, la maggior parte delle ex-saloine ed ex-vichyste continuò dopo la fine 
dell’epurazione a minimizzare il proprio coinvolgimento tra le fila del “nemico”, presentandosi 
come vittime innocenti di ingiustizia, “malvagità” e vendetta. Il 25 aprile 1945 Maria Fenoglio, 
costretta alla ritirata verso Ivrea, scriveva sul suo diario:  
la malvagità umana, scatenata nell’euforia di una vittoria che non è la vittoria della Patria, 
spinge via anche me lontano da casa, verso un domani incerto, verso un ignoto pauroso1050.  
Durante il processo presso la Cas di Torino questa aveva inoltre cercato di presentarsi 
come una donna ingenua e sottomessa, estranea alla politica e dedita esclusivamente a opere 
assistenziali, tanto da essere soprannominata la “befana fascista”. Pur confessando la sua fede 
nel regime e ammettendo di aver partecipato a numerose riunioni del Pfr, infatti, Maria si 
dichiarava convinta che alle donne fasciste fosse «riservato unicamente il compito 
dell’assistenza e non quello di immischiarsi in questioni politiche»1051.  
Il 19 giugno 1946, in seguito a un ricorso in Cassazione che aveva annullato la 
precedente sentenza della Cas di Cuneo, la Fenoglio fu assolta con formula piena dalla Cas di 
Torino. Ottenuta la libertà, dunque, Maria scriveva nel suo diario:  
Ho la ferma e serena certezza di non aver meritato quanto hanno voluto farmi scontare 
coloro che in mala fede, per leggerezza o per vigliaccheria, hanno contribuito a infangare 
la mia onestà e il mio nome. 
Ho amato la patria al disopra e oltre ogni idea politica. Ho sacrificato le mie ore di libertà 
e di riposo per dare ad essa il mio contributo attivo durante il periodo bellico, soffrendo per 
la stessa crudeltà di una guerra che non ho mai desiderata, anche se speravo con tutta 
l’anima che si risolvesse in una vittoria delle nostre armi: e come traditrice della Patria 
sono stata giudicata e condannata. 
Ho amato il mio prossimo, dedicandomi alle sofferenze morali e materiali con tutto il mio 
cuore, superando sovente stanchezza e ripugnanze: il mio prossimo mi ha insultata, 
calunniata, ed ha goduto con incredibile malanimo per tutto il male che me n’è venuto. 
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Ora, dopo un verdetto di giustizia che più non hanno potuto negarmi, sono ritornata a vivere 
tra la gente in un mondo da cui mi sento staccata e tanto lontana e che io considero ora 
attraverso una fredda sensazione di amarezza e con animo che, spoglio di ogni illusione, 
non potrà credere in qualche cosa mai più. 
Così, per quanto non riguarda la mia fede cristiana, mi sono rinserrata in me stessa, fra il 
chiuso degli affetti familiari e di qualche amicizia che non ha scantonato nel momento della 
prova1052.  
Maria, dunque, non rinnegava il proprio ideale fascista, ma si presentava nel suo diario 
come una fervente patriota, dedita esclusivamente alla cura e all’assistenza e capace di 
abnegazione e sacrificio per il bene della nazione.   
Al contrario, pochi anni dopo, la diva del cinema francese Corinne Luchaire – figlia del 
giornalista collaborazionista Jean Luchaire e accusata di numerose relazioni con ufficiali 
tedeschi ed esponenti di Vichy e Salò – negò il suo coinvolgimento tra le fila del regime, 
presentandosi come una donna completamente disinteressata alle questioni politiche: «Mes 
jeunes allemands se montraient fort aimables. Ils ne me demandaient rien d’autre que d’être là, 
pour une soirée. Ils ne me parlaient jamais politiques, ce qui m’aurait ennuyé, ni de leurs 
missions». 1053  
Allo stesso modo, nelle proprie memorie “difensive” Lise Lamarre e Mary Marquet si 
dichiararono estranee al regime di Vichy e alla politica di collaborazione con la Germania. 
Entrambe, inoltre, protestarono il trattamento subito in carcere a fronte della loro totale 
innocenza. Mary, ad esempio, che fu rilasciata prima del processo grazie ad un provvedimento 
di non lieu, nella sua pubblicazione intitolata Cellule 209 si propone di dimostrare la vacuità 
delle imputazioni che l’avevano condotta in prigione. Secondo l’autrice, infatti, l’accusa di aver 
scritto sul giornale Aujourd’hui, nel 1941, articoli politici a sostegno della collaborazione, era 
infondata:  
Leurs sujets allant de la beauté estivale de Paris à l’ingéniosité de nos commerçants, en 
passant par l’éternité de l’œuvre de Péguy et les bienfaits de l’Amitié ! Seul, un sentiment 
essentiellement français a guidé ma plume.1054 
Inconsistente, oltre che vaga e non circostanziata, era poi secondo Mary la denuncia di 
un giovane che l’aveva descritta come «la plus collaborationniste de tous les sociétaires de la 
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Comédie-Française»1055. Quanto alla lettera anonima presente nel suo fascicolo, in cui si diceva 
che Mary «étant la maîtresse d’un général allemand, n’a rien fait pour faire revenir son fils 
d’Allemagne» e dunque «a été cause de sa mort», Mary, ricorrendo al medesimo stereotipo di 
madre addolorata, descrisse quest’accusa come «la pire insulte, celle qui attente à l’honneur le 
plus sacré : celui d’une mère !»1056. Nel narrare il suo calvario nella prigione francese di 
Drancy, inoltre, l’autrice delle memorie paragonava la sua esperienza al trattamento imposto ai 
prigionieri da parte degli occupanti:   
Je vais donc à mon tour connaître l’épreuve collective, celle si inhumainement inventée par 
les Allemands, calvaire que vécut mon enfant, mes amis, tant d’innocents, épreuve 
qu’inhumainement des Français m’infligent.1057 
Anche Lise Lamarre, arrestata nel 1944 insieme al marito, nel volume Prisons folles si 
protestò innocente, vittima di una vendetta personale e di un «épuration carnavalesque», 
«fallacieuse et farceuse»1058. Sostenendo di essere stata arrestata e detenuta in mancanza di 
accuse specifiche e senza poter vedere un giudice per molti mesi, inoltre, Lise mise in dubbio 
l’onestà e i sentimenti patriottici dei suoi epuratori, considerati esclusivamente come «résistants 
de la demi-heure» assetati di potere:  
De tous petits jeunes gens, trop fringants, que Nonoche appelle irrévérencieusement des 
foutriquets. Comment, diable, ont-ils pu se faufiler dans les rangs des hommes de valeur 
de la première heure? Où sont nos vrais, nos chers résistants? Dans les cimetières, hélas! 
Pour la plupart, et ce sont ces insignifiants gamins qui prétendent prendre leur place. Cette 
turbulente jeunesse 1944, imbue de l’autorité qu’elle s’est donné, va, vient, comme la 
mouche du coche, se trémousse, pétarade: des gosses qui jouent… qui jouent à faire la 
souffrance, quel malheur!1059 
Vent’anni dopo, infine, “La Chatte” ripercorse nelle sue memorie tutte le vicende che 
l’avevano condotta, nel dopoguerra, all’accusa di spionaggio a favore del nemico e alla 
condanna alla pena di morte (poi commutata in vent’anni di reclusione). Fino al 1941 Mathilde 
era a capo, insieme al polacco Roman Czerniawski, di un nucleo della Resistenza chiamato 
l’“Interallié”. Arrestata dai tedeschi, aveva finito per collaborare con l’Abwher come «agent 
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double», facendo arrestare i componenti del gruppo. Nel raccontare la vicenda, Mathilde si 
presenta come una donna debole e passiva, incapace di resistere alle pressioni dei suoi aguzzini: 
On m’a demandé quelquefois : «Mais pourquoi avez-vous parlé? Il fallait essayer de vous 
taire..» Ah! Mes juges, ah! Mes censeurs, ah! Messieurs « y’avait qu’a», «il ne fallait pas».. 
je leur réponds: j’étais tout simplement sans aucun ressort physique après une année 
d’activité intense, assommée per l’arrestation et par une nuit à la Santé. J’étais littéralement 
prisonnière dans cette cabine téléphonique, prisonnière d’un homme que je ne connaissais 
que depuis deux heures qui me paraissait redoutable.1060  
L’unica colpa che Mathilde era disposta ad ammettere, l’unico vero “tradimento”, era 
quello commesso dei confronti del marito, che aveva abbandonato per servire la causa della 
Resistenza.  
Presentandosi come semplice burattino nelle mani dell’Abhwer, dunque, la “chatte” 
tentava nelle sue memorie di fornire all’opinione pubblica un’immagine differente da quella 
diffusa dai giornali e dalle pubblicazioni sul suo conto, che la dipingevano come 
un’avventuriera, «une femme sans cœur, cynique, sans scrupule, cérébrale, sans sexe, etc»1061.  
Scrivendo vent’anni dopo il periodo dell’epurazione, inoltre, Mathilde sembrava 
consapevole di quanto la cultura giuridica misogina e paternalistica in cui si erano formati i 
giudici del tempo avesse inciso sulle sentenze delle Cours. Per questo motivo, nei suoi scritti la 
Chatte suggeriva che la particolare severità mostrata dalla Corte nei suoi confronti fosse dovuta 
al fatto che, a differenza di altre donne, durante il processo non si era scomposta, rifiutandosi 
di dar prova di quella debolezza femminile che avrebbe potuto scagionarla: 
Je ne veux rien cacher de ce que j’ai fait, mais ceux qui en 1945, puis en 1949 et plus tard, 
n’ont retenu de moi que l’image d’une aventurière cynique (et je ne sais quoi encore..) 
ceux- là ne sauront jamais ce que j’ai fait pu endurer. Sans doute ai-je eu tort, lorsque le 
moment vint pour moi de rendre des comptes à la justice de mon pays, de n’avoir pas su 
me plaindre, de n’avoir pas su larmoyer ni monter quelque comédie; sans doute ai-je tort 
de m’être «blindée» toute ma vie, comme Arletty, hier et en 1974. Je crois que l’on naît 
avec un vilain nez comme on nait avec des nerfs solides, et un tempérament plein de pudeur 
pour cacher émotions et sentiments.1062 
E ancora, nel confrontare il suo atteggiamento composto di fronte alla Corte con quello 
tenuto da un’altra spia dell’Abwher accusata insieme a lei, scriveva:  
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C’est Violette qui, jeune opérée, larmoyante, attendrissante même, se présente sur une 
civière: quelle talentueuse comédienne! Elle est toute innocence et elle réussit à le faire 
croire, alors que moi, «blindée», cynique, mâchant mon chewing-gum, je me fais mal juger, 
je perds du terrain à chaque instant. Je suis la grosse vilaine de la fable.1063  
Anche Mathilde si dimostra dunque critica nei confronti dell’epurazione, condotta a suo 
parere da una Resistenza «haineuse, avide de vengeance et de sang»1064: 
Je ne comprends plus rien: la Résistance a eu ses morts, ses sacrifices, ses souffrances, elle 
désire la justice, mais je ne suis même pas d’accord pour les besoins de la cause, une justice 
rendue par des juges ignorants des faits que nous avons vécu: comment auraient-ils agi à 
notre place?1065 
Ingiusta, dunque, la sua condanna a morte fu pronunciata al solo scopo di trovare un 
capro espiatorio a cui addossare «les faits les plus accablants, les défauts les plus terribles, les 
situations les plus équivoques, on n’omet pas d’y ajouter tous les vices»1066:  
Je me rendais compte qu’il était nécessaire que les rancœurs, les craintes et les mauvaises 
consciences s’assouvissent. J’allais m’apercevoir que je disparaissais derrière le décor 
monté par la Cour, avec plusieurs Services secrets comme souffleurs et la Presse comme 
orchestre. J’ai compris que j’étais placée là pour expliquer, exposer au public ce que furent 
les arrestations par les Allemands, les prisons, les camps et les déportations. Toutes les 
souffrances, les morts, j’en devenais la seule responsable, puisque l’on voulait faire de moi 
un symbole.1067 
Gli esempi precedenti mostrano dunque come le ex collaborazioniste cercassero di 
minimizzare il proprio coinvolgimento nel conflitto, presentandosi come semplici vittime della 
guerra e, soprattutto in Italia, dell’ «odio acceso tra i figli di una stessa Patria»1068. In altri casi, 
tuttavia, le donne rivendicarono con orgoglio le proprie scelte ideologiche, senza rinnegare la 
propria militanza tra le fila del partito.  
È il caso, ad esempio, della giovane studentessa Fabienne Frayssinet, che rifiutò di 
esprimere rimorso all’udienza e optò per una «défense de rupture»1069, presentando la sua 
militanza tra le fila di Vichy in chiave anticomunista – «parce que le communiste est athée et 
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que je suis chrétienne» 1070  - e ricordando alla Corte la sua avversione per il regime 
repubblicano, «qu’elle combat depuis 1936 dans les rangs du Parti social français» 1071 . 
Fabienne rivendicò dunque la scelta di iscriversi alla Milice Francaise come un atto politico 
consapevole, «volontaire et réfléchie» in opposizione a quelle donne che vi erano entrate «par 
obéissance à leur père ou à leur mari, ou par esprit de solidarité»1072. 
Per quanto riguarda il caso italiano, inoltre, sia Maria Fenoglio che Zelmira Marazio 
giustificano la decisione di schierarsi con il nemico come una scelta di coerenza e di fedeltà nei 
confronti dell’ex alleato tedesco, in opposizione alla “viltà” del tradimento badogliano e, ancor 
prima, alle manifestazioni di gioia della popolazione in seguito alla caduta del fascismo. Nel 
commentare gli avvenimenti del 25 luglio, ad esempio, Zelmira scrive:  
Ero annientata dal susseguirsi delle notizie che provenivano dalla radio. Ma più mi colpì 
l’aria di giubilo che pervadeva il Borgo Po, dove abitavo. Seppi poi, da chi era stato in 
centro e dai giornali, che Casa Littoria era stata invasa dagli antifascisti e data alle fiamme, 
che i fasci littori e gli altri emblemi del fascismo erano stati scalpellati da tutti gli edifici, 
che i busti di Mussolini erano stati trascinati nella polvere e infranti. Dappertutto esplodeva 
una furia antifascista che non avrei mai immaginato potesse esistere1073.  
Due mesi dopo, l’8 settembre, Badoglio firmò l’armistizio con gli Alleati: 
Vedemmo i soldati buttare le divise, la folla invadere e saccheggiare le caserme. 
La guerra è finita! – gridava la gente in festa. 
No, non è finita la guerra, è iniziato il tempo della vergogna. 
Buttata sul letto, piangevo a dirotto; mi coprivo il capo coi cuscini per non sentire lo strepito 
festaiolo che entrava dalle finestre1074.  
Gli scritti delle due donne si soffermano dunque sulla sensazione di smarrimento che 
entrambe provarono nel constatare come la caduta del fascismo avesse provocato negli italiani 
un forte senso di liberazione, facendo emergere un malcontento generalizzato che fu per Maria 
e Zelmira del tutto inaspettato. Mentre riporta alla memoria i cortei e i canti della gente scesa 
in piazza a festeggiare la notizia del 25 luglio, Zelmira, ad esempio, si chiede: «E i fascisti 
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dov’erano? Le migliaia di fascisti di ieri erano svaniti come neve al sole»1075. L’8 settembre 
Maria annotò nel suo diario: 
La bufera si scatena ancora; investe e spezza vite umane e sentimenti, scava sempre di più 
il solco che già divide gli animi, mette fratello contro fratello. […].  
Tante cose sono mutate ed io vorrei poter non udire i discorsi incoerenti ed acri che quasi 
tutti ormai ti fanno: anche quelli da cui non te li saresti aspettati. Nell’ora difficile e 
dolorosa che attraversa l’Italia nostra, sarebbe consolante ritrovarci tutti stretti attorno ad 
un solo pensiero, ad un’unica aspirazione, che ci legassero di più gli uni agli altri. Invece 
non è così.  L’ignoranza che vuole dettare sentenze, la malvagità eccitata da istinti 
vendicativi, la credulità che tende ad imbeversi soltanto di ciò che è male, di ciò che è 
brutto, spadroneggiano ovunque. E tanti, troppi ormai si augurano la sconfitta della Patria.  
Per entrambe le donne, dunque, l’idea di fascismo coincideva con quella di Patria. 
Tuttavia, mentre l’educazione di Maria, classe 1905, risentiva ancora fortemente dei principi 
della borghesia liberale di fine ‘800 e, per quanto riguarda la condizione femminile, delle spinte 
innovatrici degli anni della Grande Guerra1076, Zelmira fu educata al fascismo fin dalla più 
tenera età, e fu quindi da subito oggetto della martellante propaganda del regime. Non stupisce 
dunque che quest’ultima si dimostrasse molto più interessata della compagna all’archetipo della 
«donna soldato», capace di sacrificio e abnegazione al servizio dell’ideale fascista .1077 Zelmira 
rivendica infatti con forza la sua scelta di  prendere parte attiva al conflitto, e nelle sue memorie 
troviamo diversi orgogliosi rifermenti al fatto di aver impugnato le armi e vestito la divisa 
militare. Commentando gli avvenimenti dell’8 settembre, ad esempio, scrive:  
Se gli uomini erano stanchi dalla guerra e resi vili dallo sfacelo dell’esercito, se i giovani 
richiamati alle armi preferivano andare in montagna tra i ribelli anziché al fronte, la Patria 
l’avremmo difesa noi, donne fasciste1078. 
Il 18 aprile, all’istituzione del Servizio Ausiliario Femminile, Zelmira racconta di essere 
stata al colmo della felicità: 
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si avverava finalmente il nostro sogno, quello che avevamo covato dentro di noi, senza 
esprimerlo fin da fanciulle: servire la patria anche noi, in grigioverde. Avremmo preso il 
posto degli uomini vili e renitenti che avevano rinnegato la Madre1079.  
Qualche mese dopo Zelmira prese parte al Gruppo d’Azione giovanile denominato 
“Onore e Combattimento”  e presieduto da Tullio De Chiffre, «composto da giovani entusiasti 
dei due sessi, smaniosi di combattere»1080. Partecipò inoltre alla formazione della Brigata Nera 
“Ather Capelli”:  
ebbi perciò anche io la mia divisa che comprendeva un bel paio di pantaloni. Con l’aiuto 
di una vicina di casa, una domenica li trasformai in una semplice gonna cachi con tasconi 
e piegone. In quel periodo, infatti, nelle nostre forze armate le donne non portavano i 
pantaloni. La settimana seguente indossai insieme la nuova gonna con camicia nera e la 
sahariana. Portavo con me la mia piccola rivoltella e così in divisa e armata tornai a casa 
una sera, accompagnata da un picchetto armato. I borghigiani mi guardavano con tanto 
d’occhi senza parlare e io mi sentivo felice di appartenere finalmente alle forze armate del 
mio paese1081.  
È evidente, in questo passaggio, come l’indossare una divisa costituisse per Zelmira -  
come per molte delle sue coetanee fasciste – il simbolo di uno status, un motivo di orgoglio e 
di ostentazione, la testimonianza che anche lei, seppur in gonna, aveva avuto finalmente accesso 
al mondo della guerra e degli uomini.  
Nel confrontarsi dunque con il proprio passato fascista, Maria, che scriveva il suo diario 
a ridosso della guerra e dell’epurazione, non metteva in dubbio il proprio ideale, e continuava 
ad avvertire il processo nei suoi confronti come un’ingiustizia commessa contro una donna che 
si era limitata a servire la patria attraverso l’assistenza ai feriti, i poveri e gli sfollati. Al contrario 
Zelmira accenna, seppur vagamente, all’«illusorietà di quel primo Assoluto», lasciando 
intendere che gli anni che la separano dagli avvenimenti abbiano fatto maturare in lei una 
visione differente del fascismo e della guerra. E tuttavia nemmeno Zelmira, cinquant’anni dopo, 
sembra pentirsi delle sue scelte: 
se mi volgo indietro a riesaminare il mio passato fascista mi chiedo se sono pentita di ciò 
che ho fatto. 
Assolutamente no. 
Fu una scelta di coerenza, al servizio di un ideale, portata all’estremo. […]. 
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mi auguro che le giovani generazioni guardino con commossa pietà coloro che – dall’una 
e dall’altra parte – sono morti per un ideale, anche se in esso non possono riconoscersi.  
I miei camerati, i migliori, non sono caduti solo per il Fascismo, ma per la Patria senza 
aggettivi, per l’Italia che essi amavano quanto i partigiani vincitori.1082  
Come sottolinea Alberico per il caso nostrano, dunque, le memorie delle ex 
collaborazioniste italiane e francesi sono ancorate al passato; che sia per difendersi dalle accuse 
mosse loro nel dopoguerra o per rivendicare la propria scelta ideologica, infatti, le loro 
autorappresentazioni mancano di analisi di critica e di una presa di coscienza di ciò che Salò, 
Vichy e l’occupazione tedesca avessero comportato. E così, come Madame Solange, nel 
documentario Le Chagrin et la pitié si dichiarava ancora convinta, nel 1971, della bontà delle 
idee del Maresciallo, trent’anni dopo, nel 2006, le ex saloine intervistate da Francesca Alberico 
si dimostravano «ancora legate all’ antica fede fascista ed estranee alla sensibilità democratica 
contemporanea»1083:  
Per me non è cambiato niente. A parte poi che ci può essere la nostalgia della mia 
giovinezza, ma poi sono rimasta sempre, pur vedendo con gli occhi dell’esperienza di una 
vita delle pecche, leggendo, capendo cose che prima non sapevo, sì, non c’era modo, però 
sono sempre rimasta così. Non sono una fanatica, però questa è una parte della mia vita, 
della mia giovinezza, e la vivo, la vivo o la ricordo bene.1084 
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La fonte giudiziaria permette un doppio livello di analisi del collaborazionismo 
femminile.  
Da una parte, infatti, i fascicoli processuali delle Cas e delle Cour de Justice 
rappresentano uno spaccato illuminante sulle reali modalità di coinvolgimento delle donne 
nello schieramento nazifascista, al di là dei cliché, fortemente impressi nella memoria pubblica, 
della spia e dell’amante. Allo stesso tempo, la fonte riflette la mentalità e i pregiudizi dei suoi 
compilatori, giudici e avvocati incaricati di punire nel dopoguerra le donne “del nemico”. 
Accanto alle esperienze delle collaborazioniste, dunque, i fascicoli delle imputate mettono in 
luce il clima sociale, politico e culturale in cui si tennero questi processi e le ansie di 
normalizzazione della popolazione italiana e francese.  
La giustizia del dopoguerra, infatti, fu chiamata in entrambi i paesi non solo a 
condannare i crimini di collaborazionismo commessi durante l’occupazione, ma anche a 
segnare una rottura definitiva con i passati regimi, legittimando il potere dei vincitori. Alla 
Liberazione, quindi, sia l’Italia che la Francia assegnarono al diritto il compito di ridefinire i 
valori collettivi su cui porre le basi per la ricostruzione di una nuova identità nazionale.   
Il taglio comparativo della ricerca si è rivelato particolarmente efficace nel mostrare la 
dimensione europea dei fenomeni analizzati, al di là dei singoli casi nazionali. Oltre a mettere 
in luce analogie e differenze tra i due universi femminili collaborazionisti, infatti, la 
comparazione tra Italia e Francia ha permesso di rilevare come, in entrambi i paesi, i processi 
di ricostruzione nazionale coincisero in larga parte con il tentativo delle società di ristabilire i 
rapporti di genere tradizionali messi in crisi dallo sconvolgimento della guerra. Se infatti il 
conflitto aveva permesso alle donne di spingersi al di là dei ruoli abituali di madre e sposa, 
assumendosi nuovi compiti e nuove responsabilità, la loro emancipazione fu tuttavia limitata 
all’emergenza bellica e fortemente arginata alla fine del conflitto, attraverso retoriche e 
provvedimenti politici volti ad escludere le donne dallo spazio pubblico e a confinarle 
nuovamente nella sfera privata e domestica.  
Analogamente, la punizione delle collaborazioniste fu orientata non solo alla condanna 
dei crimini da queste commessi in guerra, ma soprattutto alla riaffermazione del dominio 
maschile sul corpo femminile: attraverso pratiche punitive misogine e una particolare forma di 
“giustizia di genere” le due nazioni uscite dal conflitto poterono ostracizzare i comportamenti 




collaborazionista ad un fenomeno eccezionale e “mostruoso”, dovuto all’imbarbarimento della 
società in guerra ed estraneo alla nuova nazione democratica.  
Al di là di queste retoriche giudiziarie, tuttavia, l’analisi dei fascicoli processuali ha 
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